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PREFACE

Le soir du Lundi Gras de l'année 1838, un jeune

journaliste parisien était venu dîner avec un de

ses amis, plus âgé que lui de cinq ou six ans. Le

journaliste se sentait, ce soir-là, tout particulière-

ment ennuyé et découragé, peut-être par un contre-

coup de la grosse gaieté populaire qu'il avait vue

et entendue se démener dans les rues, sur son

passage: mais le fait est que, depuis plusieurs

mois déjà, une vague tristesse avait commencé à

l'envahir, se substituant plus manifestement, de

jour en jour, à son humeur joyeuse et confiante

de naguère. Revenu désormais à Paris, après une

série de fatigantes campagnes politiques dans des

journaux de province, le jeune homme s'employait

obscurément à la rédaction d'une petite feuille

conservatrice, le Moniteur Parisien, dont la

médiocrité timorée et « bourgeoise » était en vérité

la moins faite du monde pour répondre à ses

doubles aspirations natives de poète et de polé-

miste. Des amis lui avaient bien proposé, quelque

temps auparavant, d'entrer dans la rédaction d'un

autre journal, qui, celui-là, inspiré par M. Thiers

et appartenant à l'opposition « libérale, » lui aurait

permis d'épancher beaucoup plus à l'aise sa verve

combative: mais un scrupule de reconnaissance

envers M. Guizot, qui l'estimait fort et avait eu
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2 LE PARFUM DE ROME

plus d'une fois recours à ses services, lui avait

interdit d'accepter la proposition. Force lui

était donc de poursuivre indéfiniment, dans la

presse de « juste milieu, » une tâche qui de plus

en plus lui devenait à charge; et l'amertume crois-

sante qu'il en éprouvait s'aggravait encore d'un

profond sentiment comme de vide intérieur, faute

pour lui de pouvoir s'intéresser dorénavant, en

matière de littérature aussi bien que de politique,

à aucune des doctrines qu'il avait toujours pro-

fessées et défendues jusque-là.

De telle sorte que son ami Gustave Olivier et

la jeune femme de celui-ci, en le voyant arriver

ce soir de Lundi Gras, avaient été frappés de

l'expression mélancolique de son long visage

pitoyablement ravagé et enlaidi à jamais par des

traces de petite vérole, mais qui d'ordinaire

s'illuminait, dans la conversation, d'une touchante

noblesse et beauté juvénile, sous l'influence d'une

âme incomparablement mobile et ardente, toute

pleine à la fois d'ironie et de tendresse, et non

moins prompte aux larmes qu'aux éclats de rire.

Longtemps même Olivier avait hésité à informer

son ami d'un projet dont la révélation risquerait

d'être pour lui une cause nouvelle de souci et de

regrets: mais voici que, au contraire, l'annonce

du projet avait eu tout de suite pour effet de

rendre au visage de l'ami sa chaude et vivante

lumière accoutumée! Tout de suite, en apprenant

qu'Olivier et sa femme étaient sur le point

d'entreprendre un grand voyage, le journaliste

s'était offert à les accompagner. On visiterait
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Rome et Naples, la Sicile, et puis l'Orient, Con-

stantinople, le Caire, et peut-être la Perse. A
chacun de ces noms, l'enthousiasme du jeune

homme grandissait, l'impression se renforçait en

lui d'avoir enfin trouvé l'unique remède à son mal.

Dès au sortir de table, il avait promis à Olivier

d'être prêt pour le départ avant une semaine. Et

sa guérison imprévue avait décidément duré.

Secouant soudain l'inertie qui, la veille encore,

l'empêchait de tenter la moindre démarche, il

avait fait des visites, écrit des lettres, recueilli

miraculeusement plusieurs centaines de francs;

mieux encore, il avait obtenu du ministère de

l'Instruction Publique la mission officielle d'aller

étudier, aux frais de l'état, le fonctionnement des

écoles et des établissements de bienfaisance dans

toutes les régions du monde où il plairait aux

Olivier de l'emmener avec soi!

Les voyageurs s'étaient rendus, presque sans

arrêt, à Marseille, d'où ils s'étaient embarqués pour

Civita-Vecchia. « Me voici à Rome ! écrivait

notre journaliste le 19 mars 1838. L'Italie est

bien belle. Ceux qui disent, comme je le disais

il y a deux mois, qu'ils n'ont pas envie de voir

l'Italie, qu'ils en ont les oreilles rebattues, qu'ils la

savent par cœur, sont de grands sots. Elle est

jeune et brillante, et aussi pleine d'attraits que si

jamais voyageur ne l'avait parcourue. Depuis

quatre jours je me promène au soleil, je vois

partout de la verdure et des fleurs. . . . On
conçoit parfaitement des gens qui, venus ici pour
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y passer quelques semaines, y ont passé leur vie. »

En un mot la lumière de Rome avait tout de

suite achevé la cure merveilleuse commencée
naguère dans la petite salle à manger des Olivier.

Encore n'était-ce là, pour ainsi dire, qu'une guéri-

son purement « corporelle. » Sous l'heureuse action

d'un milieu nouveau, les poumons du jeune

journaliste, ses muscles, ses artères, s'étaient

nettoyés du poison qui les avait envahis dans

l'atmosphère « renfermée » et malsaine de la

politique du « juste milieu: » mais son esprit et son

cœur restaient malades, avec la sensation doulou-

reuse du vide profond qu'y avait creusé l'absence

de toute certitude vivante, ou, plus exactement,

de toute foi.

Car le fait est que notre voyageur n'avait encore

jamais eu, jusque-là, l'occasion ni non plus le loisir

de se pourvoir d'un fonds de croyances qui pût,

tout ensemble, inspirer son imagination de poète

et servir d'appui solide à sa verve de polémiste.

Fils d'humbles ouvriers bourguignons, il s'était

élevé un peu au hasard, privé même de cette

première formation religieuse que subissaient alors

la plupart des enfants de sa classe sociale; et de

très bonne heure, ensuite, l'obligation de gagner

péniblement son pain quotidien l'avait empêché

de réfléchir, pour son propre compte, à des pro-

blèmes dont il s'imaginait d'ailleurs avoir trouvé

la solution décisive dans les Contes de Voltaire

et dans les Chansons de Béranger. Un vague

déisme, accompagné de railleries méprisantes

à l'endroit des « préjugés » chrétiens, lui avait
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semblé pouvoir être toujours un fondement

« métaphysique » très suffisant pour sa carrière

de journaliste plus ou moins « électoral, »— sauf

pour lui à épancher le surplus de ses aspirations

intérieures dans d'innombrables sonnets et madri-

gaux consacrés à l'éloge de telle ou telle beauté

de sous-préfecture. Et puis, comme je l'ai dit,

son exaltation juvénile s'était calmée; son

goût naturel, en se développant, lui avait dénoncé

la plate niaiserie des chansons anti-religieuses

de Béranger, et peut-être aussi tout ce qui se

cachait d'inintelligence foncière ou de mauvaise

foi sous la spirituelle et souriante incrédulité

des Contes de Voltaire. Le jeune homme avait

clairement reconnu l'inanité pitoyable d'une vie

toute partagée entre l'incessante répétition des

mêmes sonnets amoureux et le recommencement

perpétuel des mêmes campagnes de presse,—dirigées

contre des adversaires dont le seul crime était

de porter plus d'intérêt aux ambitions politiques

de M. Thiers qu'à celles de M. Guizot. Il avait

compris que quelque chose lui manquait, dont la

possession lui était cependant plus indispensable

encore que celle d'un emploi régulier dans un

journal « payant: » quelque chose qui, en comblant

le vide qu'il découvrait au fond de son être, vau-

drait à lui procurer à la fois les jouissances du

rêve et celles de la lutte.

Or, il se trouvait que les Olivier avaient rencontré

à Rome un autre couple de pieux « pèlerins »

français, à qui ils s'étaient empressés de présenter

leur compagnon de voyage. Gustave Olivier



6 LE PARFUM DE ROME

lui-même, en effet, était récemment revenu aux

croyances chrétiennes de son enfance: mais

bien plus profonde encore, et plus touchante,

était apparue au jeune journaliste la dévotion

de ces nouveaux amis qu'un heureux hasard

venait ainsi d'envoyer sur sa route. La douce

et charmante Mme Féburier, notamment, lui avait

révélé, dès le premier jour, un idéal de beauté

chrétienne que jamais jusqu'alors il n'avait

soupçonné; et lorsque, un jour, avant de laisser

partir ses hôtes, la jeune femme leur avait proposé

de réciter en commun la prière du soir, c'est

presque involontairement que l'ex-admirateur

de Béranger était tombé à genoux, avait écouté

et s'était répété intérieurement ces paroles de

préambule, prononcées d'une voix recueillie par

Adolphe Féburier : « Mettons-nous en la présence

de Dieu, et adorons-le! »

Une autre fois, au retour d'une délicieuse

excursion à Naples, Mme Féburier l'avait prié

de lire tout haut quelques pages d'un sermon de

Bourdaloue. Lui-même nous a raconté l'impres-

sion soudaine et inoubliable qu'avait produite

en lui cette lecture. « Chaque mot que je lisais

frappait d'aplomb sur mon esprit, broyait mes

prétextes, déjouait mes ruses, me convainquait

de ma déraison, proclamait ma folie. » Cette

crise violente n'était que l'aboutissement d'un

long travail intérieur, accompli inconsciemment

depuis des mois, — ou peut-être des années, — dans

l'âme du journaliste: celle-ci venait, à son tour,

d'opérer enfin sa guérison, — sous l'influence d'une
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foule d'éléments divers, au premier rang desquels

figurait, sans aucun doute, l'atmosphère chrétienne

des églises, des palais, des rues et des places de la

Ville Éternelle.

Dès le lendemain, le jeune homme était allé

se confesser à un saint religieux, le P. Rosaven,

que lui avaient recommandé ses amis, les Féburier
;

après quoi, au heu de poursuivre l'ancien projet

de voyage en Grèce et en Orient, il avait employé

le reste de ses vacances à visiter pieusement les

vénérables sanctuaires de la Suisse catholique.

De retour à Paris, il avait renoncé à servir M.

Guizot, mais non plus pour se vouer au service

de M. Thiers. Il avait trouvé à Rome un maître

plus puissant à la fois et meilleur que ces deux là,

un maître au service duquel, joyeusement, il

s'était juré désormais de se consacrer tout entier.

Poète, il avait publié coup sur coup deux livres

remplis des plus exquises fleurs d'émotion et de

beauté qu'avaient eu à lui offrir les « légendes »

des saints
;

polémiste, il avait aussitôt entre-

pris la rédaction d'un journal qui, pendant un

demi-siècle, n'allait point cesser de combattre

vaillamment pour la cause de Dieu. Les livres

s'appelaient : Rome et Lorette et Les Pèlerinages de

Suisse. Le nom du journal était l'Univers.

Aussi comprend-on sans peine que le parfum de

Rome, tout de même que la lumière de la bien-

faisante Cité, ait eu toujours depuis lors, pour le

cœur de Louis Veuillot, un attrait particulier.

Jusqu'au bout, dorénavant, Rome allait être
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la véritable patrie de ce grand cœur; et l'on serait

tenté d'appliquer à Louis Veuillot lui-même ce

qu'il disait jadis, — dans sa lettre du 19 mars 1838,

— de ces « gens qui, venus à Rome pour y passer

quelques semaines, y ont passé leur vie. » Sans

compter qu'au souvenir de la guérison merveilleuse

que j'ai trop brièvement résumée devait bientôt

se joindre, pour lui, un nouveau motif d'affection

et de gratitude envers la vénérable capitale du

monde chrétien. N'est-ce point là que le direc-

teur de Y Univers, attaqué et harcelé impitoyable-

ment dans son pays par quelques-uns des princi-

paux représentants de son propre parti, devait

trouver, en la personne du pape Pie IX, l'ami

plein de tendre indulgence et le zélé protecteur

qui, d'année en année, lui redonnerait une provi-

sion nouvelle de pieuse résignation pour supporter

les coups, de courage pieux pour continuer la lutte ?

Il faudra bien que, tôt au tard, l'on se décide

à nous raconter pleinement et impartialement les

péripéties de cette lutte incessante de Louis

Veuillot, avec tout le détail des obstacles incroy-

ables qu'il a eu à franchir: alors enfin nous

pourrons apprécier toute la beauté, vraiment

héroïque, du rôle de ce glorieux serviteur de

l'Église, et alors aussi du même coup, nous mesure-

rons l'importance extraordinaire de l'appui que

lui a prêté le seul homme qui, peut-être, par-dessous

son génie d'écrivain, eût de tout temps deviné et

aimé son cœur de chrétien.

Toujours est-il que, lorsqu'en 1860 le gouverne-
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ment impérial a supprimé l'Univers, le premier

mouvement de Louis Veuillot a été de courir,

une fois de plus, vers sa chère Rome; et sa pre-

mière pensée d'occuper ses loisirs forcés à la

préparation d'un livre en l'honneur de la ville de

saint Pierre. Médité pendant plus de deux ans,

le Parfum de Rome a été, sans contredit, l'ouvrage

préféré de son auteur, celui où il avait conscience

d'avoir mis le plus de soi-même. Moins célèbre

aujourd'hui que les Odeurs de Paris, — qui lui ont

succédé, et en forment pour ainsi dire la contre-

partie, — il a sur elles l'avantage d'être une œuvre

de poète, en même temps que de polémiste. Des

deux moitiés de l'âme de Louis Veuillot, que nous

avons vues tout à l'heure se guérissant simultané-

ment d'une longue maladie dans un petit logement

meublé voisin de la Trinité des Monts, les Odeurs

de Paris nous révèlent surtout, en quelque sorte,

la moitié extérieure et superficielle, celle qui était

tournée vers le dehors: l'autre moitié, celle du

dedans, se livre à nous dans le Parfum de Rome
plus encore que dans les mémorables confidences

autobiographiques de Çà et Là, et beaucoup plus

assurément que dans aucun des recueils de vers de

Louis Veuillot.

Il est bien arrivé à celui-ci, d'après ce que nous

raconte son frère, de regretter l'emploi qu'il avait

fait, pour son livre, d'une espèce de coupe lyrique,

avec de courts versets ayant un peu la forme de

strophes rythmées. En réalité, cependant, cette

coupe ne gêne nullement le lecteur, non plus

d'ailleurs qu'elle ne lui paraît indispensable. La
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profonde et émouvante poésie du livre ne dépend

en aucune façon de ces procédés d'ordonnance

quasi purement « typographique. » Elle est dans

le fond le plus intime de l'œuvre, dans les senti-

ments qui l'ont inspirée, dans les vivantes images

dont elle déborde, dans la musique infiniment

nuancée et variée de son style; elle est dans le

« parfum, » délicieux et indéfinissable, qui s'exhale

pour nous de cette évocation magnifique du passé et

du présent religieux de la Ville des Villes, — indé-

finissable, mais non pas à tel point que nous ne

puissions y reconnaître un mélange constant du

propre parfum du cœur enthousiaste du poète

avec l'antique parfum immortel de Rome.

T. DE WYZEWA.



LE PARFUM DE ROME

Rome! nom de mystère. Dès que ce nom s'est

élevé sur les nations, nulle voix ne l'a prononcé

sans haine ou sans amour, et l'on ne sait qui l'a

emporté de l'ardeur de la haine ou de l'ardeur

de l'amour. Quand la vanité de l'esprit moderne

se targue de tout concilier, la haine et l'amour de

Rome poursuivent leur vieux combat, plus âpre

que jamais.

La haine fait couler le sang; l'amour est inépuisa-

ble; le combat ne finira qu'au seuil de l'éternité, où

triomphera l'amour. Jusqu'alors la haine paraîtra

victorieuse, et cependant elle est vaincue. La
défaite de la haine, c'est de durer, c'est de pour

suivre en vain cette victoire de la mort qui la

délivrerait aussi d'elle-même. Rome vivra; ses

ennemis ne seront point soulagés du poids de sa

gloire.

Rome la triomphante, la dominatrice des

nations! C'est Rome qui s'est assujetti la terre

et qui s'est nourrie de la chair de l'humanité; c'est

Rome qui a pris le genre humain dans ses bras,

comme un enfant malade, qui lui a fait respirer

l'air salubre des hauteurs, qui l'a nourri de la chair

de Jésus le Dieu vivant.

Dieu soit béni! Je suis de ceux que Rome a

pris en bas, blessés, de la vieille mort. Sa main
ii
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lumineuse m'a transporté sur les hauteurs divines,

sa main maternelle m'a baigné dans l'air divin,

sa main sainte m'a nourri du divin aliment. J'ai

reçu d'elle la vie, je lui rends l'amour.

Quand j'ai vu Rome pour la première fois,

ignorant de la mort et plus ignorant de la vie,

mais remué d'un instinct inconnu; quand j'ai vu

cette Rome auguste et que j'en eus respiré le

parfum, alors j'ai su que j'aimerais.

Le parfum de Rome ? Telle que le Christianisme

l'a faite, Rome est la ville des âmes. Elle a une

langue que toute âme peat entendre; mais l'esprit

séparé de l'âme ne l'entend point.

Nul esprit n'est plus séparé de l'âme et ne com-

prend moins Rome que ce sot et vulgaire épanouis-

sement d'incrédulité qu'on appelle « le bel esprit. »

Il n'entend point Rome et il empêche l'âme de

l'entendre; il ne voit point sa beauté souveraine,

il la tourne en dérision.

Le bel esprit n'est pas la haine; la haine l'em-

ploie et le méprise. Il jappe, il frétille, il mordille.

Rome prête aux exercices du bel esprit. Il y a là

tant de choses révérées et sacrées! On y voit

tant d'hommes à genoux.

Dans les dépositaires des choses de la Divinité, le

bel esprit ne voit que les fragilités humaines. Il

remarque la rouille sur le marbre, la verrue sur le

visage, et il demande où est la Divinité. Il fre-

donne un vaudeville quand la prière chante, il se

couvre le front quand la bénédiction descend.

Il dit à la bénédiction : « Va chercher des têtes
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moins hautes; la main qui t'envoie n'est qu'une

main mortelle ! » Ainsi, à travers la Cité sainte, le

bel esprit se carre et se gonfle, tanquam pullus

onagri.

Un bel esprit par chaque siècle, un au moins,

s'est chargé de bafouer Rome. Au dernier siècle,

ce fut le savant président De Brosses, Bourguignon.

De nos jours, beaucoup de singes sont venus; l'un

d'eux s'est fait remarquer un instant.

Quelques années après le Bourguignon, un autre

sceptique arrivait d'Allemagne. Savant aussi,

et qui ne manquait pas d'orgueil; et de plus,

enfant du protestantisme, c'est-à-dire enfant de

la haine. Mais il n'était point piqué de bel esprit.

Dans son âme obstruée par le protestantisme,

envahie par l'orgueil, liée par les sens, le génie

faisait pénétrer d'impérieux rayons; et alors cet

homme, comme un aigle captif, volant du regard,

parcourait un horizon immense. Il se nommait
Jean-Wolfgang Goethe.

Il avait quarante ans; déjà il planait dans la

maturité précoce de sa renommée. Écoutons-le

parler de Rome. Il écrit à ses amis d'Allemagne

et il leur jette les notes qui seront plus tard la

chanson de Mignon :

« J'ai volé à travers les villes. Pressé du désir de

Rome, je ne pouvais tenir nulle part. Je n'ai

donné que trois heures à Florence.

«Je vois ce que j'ai tant contemplé en esprit.

Rien ne m'a paru étranger; mais tout est si vivant

que tout peut compter pour nouveau.
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« Quand cette Élise de Pygmalion, qu'il avait for-

mée entièrement selon son rêve, lui donnant toute

la vie que l'artiste peut produire:

«Quand cette Élise vint vers lui, disant : C'est moi!

quelle différence entre la vérité et le rêve, entre la

pierre ciselée et la vie ! »

Gœthe emporta de Rome l'effroi de ne la plus

revoir. « Oh ! quitter Rome sans espoir d'y re-

venir! Celui-là seul pourra comprendre cette

amertume qui l'aura ressentie! »

Douleur chère du souvenir, fleur d'ombre, incom-

parablement triste, mais belle à faire craindre la

clarté qui viendrait la dissoudre et le souffle de joie

qui pourrait en dissiper le parfum !

Dans les jardins de Florence, il composa les

scènes du Tasse, et il remplit son poème de cette

douleur « d'une âme condamnée à l'irrévocable

exil! »

Voilà de quoi étonner le bel esprit! Goethe

aimait Rome à ce point! Rome absente éveillait

en son coeur les grandes lamentations de l'exil !

Et cependant Gœthe s'est arrêté devant une

enveloppe grossière. La véritable Rome ne lui

a pas été connue. Il en a respiré le parfum, mais

à la manière de ces profanes qui se glissent dans

nos temples : charmés, ils ignorent que les hymnes

et les vêtements sacrés et la fumée de l'encens sont

des prières.

Gœthe, tout païen, se chantait les pauvres vers

d'Ovide; c'est au Capitole qu'il avait porté ses

adieux. La grande Rome, maîtresse encore du
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monde, • cette Rome spirituelle, notre amour et

notre gloire, à peine l'a-t-il entrevue.

Celle-là n'est donnée qu'à l'œil simple de la foi.

Comme le Dieu qui la remplit, elle se cache aux

superbes. L'orgueil de l'esprit la parcourt et ne

la découvre pas. Heureux s'il peut soupçonner

qu'elle existe, aux influences bénignes qu'il en

reçoit !

L'humble qui s'est agenouillé de loin devant

l'impérissable Croix, celui qui a touché de son

front le pavé saint, le fils de l'Église qui veut bien

se souvenir de César, mais qui vient pour honorer

Pierre, voilà l'hôte de Rome. Elle lui parlera.

La maison du père est ouverte à l'enfant; Rome
ainsi lui sera ouverte. Il aura le sens de ses

harmonies, le charme vainqueur de ses parfums ; il

comprendra, il aimera, et il gardera les délices de

son amour.

J'étais venu sans désir. On m'avait dit: «Tu
verras le Capitole et le Vatican, les grands tom-

beaux et les vastes Catacombes, les fêtes du peuple

et les fêtes de l'Église. » Mais je ne souhaitais

qu'une chose, et c'était de ne me voir plus!

De tout ce que l'on m'avait annoncé, je ne vis

rien. Ce que mes yeux contemplaient, je n'en savais

rien. Le parfum de Rome enveloppait mon âme et

lui dérobait le monde extérieur.

Quel était ce parfum qu'exhalaient toutes choses,

et que jusqu'alors les choses ne m'avaient jamais

envoyé? Il pénétrait mon âme sans prendre la

voie des sens. En moi je le sentais lumière et
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parole, et il m'empêchait de voir et d'entendre

autour de moi !

Ce parfum était un vêtement de Dieu, dans lequel

en même temps Dieu se cachait et se faisait sentir.

Hors des routes où j'avais marché, je suivais Dieu

sans le connaître, hésitant et vaincu, à la trace de ce

parfum. Et bientôt je reconnus que j'entendais

vraiment une parole: parole de Rome, parole de

Dieu.

Et cette lumière qui éclipsait les choses exté-

rieures, je la reconnus pour la vraie lumière, de

laquelle les choses recevaient leur vraie figure,

jusqu'alors cachée à mes regards: lumière de

Rome, lumière de Dieu.

Et dans ce parfum, dans cette parole, dans cette

lumière, je trouvais ce que je ne cherchais pas et ne

connaissais pas : Dieu, Rome et moi-même.

Avec la superbe d'un fils des temps nouveaux, je

m'étais dit: je verrai le Pape! Comme s'il se fût agi

simplement d'un prêtre, tout au plus d'un roi, dans

tous les cas, d'un mortel. Mais avant de monter

au Vatican, j'avais passé par le bain de la péni-

tence, j 'y avais laissé la superbe et la souillure des

temps nouveaux.

J'étais désormais l'homme des temps anciens,

l'homme du baptême, le fils de la vieille Église qui

a précédé tous les temps, qui consommera tous

les temps, qui survivra dans l'éternité. J'étais

l'homme « créé pour connaître, aimer et servir

Dieu, et conquérir la vie éternelle. »
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J'étais héritier de cette promesse oubliée du

monde, renouvelée en vain pour tant de faux sages,

ignorée de tant de faux savants, dédaignée de tant

de fausses grandeurs. Je l'avais reçue, et avec

elle mon âme et ma gloire. Dans la ville royale,

je ne passais pas étranger.

J 'étais un fils de la Cité
;

je devais aspirer à la dé-

fendre. Bien plus, j'étais un fils du Roi; dans ce

palais même, j'habitais mon patrimoine. Je ne

venais pas saluer un de ces hommes « qui se font

appeler seigneur » parce qu'ils ont ceint un ban-

deau que la force peut déchirer.

J'allais vers le représentant vivant de la miséri-

corde et de la justice; vers le prêtre orné de la

couronne qui ne tombe pas dans les gouffres de la

mort. Seigneur Jésus! il est donc vrai, je suis

catholique !

J'entrai, non assuré, non tremblant, mais ému
jusqu'au fond de l'être. Je vis la robe blanche du

grand vieillard. Depuis huit ans, Grégoire portait

la tiare et n'avait pas fléchi; depuis huit ans sa

main gouvernait dans la tempête.

J 'oubliai le vieillard, le docteur, le roi, l'Évêque
;

un titre plus auguste et plus doux couronnait cette

tête vigoureuse: je me prosternai devant l'Im-

mortel, devant le Vicaire de Jésus-Christ, et je

l'appelai: Mon Père! Et lui, s'inclinant pour me
bénir, me dit: Figliuolo, mon enfant!

Il ajouta quelques paroles; je n'entendis que ce

mot. Dans ce seul mot, j'avais tout compris.

J'étais jeune, obscur; j'étais un passant. Cet

accueil a tant de faiblesse, la douceur de cette
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majesté, la tendresse de ce sourire, me disaient

quelle est la dignité du Chrétien.

Figliiwlo 1 D'un bond de la pensée, je parcourus

ma vie: à quelques années en arrière, sous les

livrées de l'indigence; plus tard, dans les dé-

tresses de l'âme. Qui m'avait jamais donné ce

nom avec cet accent et ce sourire, si ce n'est mon
père, et de qui l'eussé-je accepté?

«Mon enfant!» Ce mot s'est allumé soudain

pour m 'éclairer à jamais les choses humaines: par

ce mot, j'ai connu l'histoire du monde. Avant

Jésus-Christ, avant le Pape, ce mot manquait

parmi les hommes; dans la famille même, il ne

possédait pas cette douceur.

Je compris que le genre humain n'avait pas

uniquement des maîtres, mais aussi un père. Je

compris ce symbole du bon Pasteur, vaguement

regardé dans les Catacombes. Le bon Pasteur va

chercher sa brebis, la dégage des épines, la prend

sur ses épaules.

Que de droits inébranlablement soutenus, que de

faiblesses amoureusement protégées, et aussi que de

passions apaisées, et de révoltes calmées, et d'or-

gueils guéris par l'action de cette royauté divine

qui arrête ses regards sur le plus pauvre mortel, et

lui dit : Mon enfant !

A diverses reprises, l'amour victorieux de tous les

obstacles, m'a ramené au Vatican. En Pie IX, j'ai

retrouvé la majesté de Grégoire. J'ai senti de

nouveau ce cœur de Père, j'ai reçu de nouveau ce

nom de Fils. Un jour, j'ai dû demander justice:
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et le Juge, aussi attentif que le Père s'était montré

clément, a relevé mon humble droit qu'une main

puissante avait brisé.

Un autre jour, écrasé par la force, insulté par

cette force qui m'écrasait; sans recours, mais

ainsi traité, grâce à Dieu, parce que j'avais fait

mon devoir; triste de me sentir inutile, tranquille

comme un soldat blessé, je parus devant le Vicaire

de Jésus-Christ.

O ciel! prosterné, je l'entendis glorifier ma
blessure. Sa voix sacrée disait: Beati qui per-

secutionem patiuntur propter justitiam. Oui, mes
oreilles ont recueilli ces mots

;
j 'ai eu cette gloire !

Et je me trouvais dans un ravissement de lu-

mière. Bienheureux donc êtes-vous, ô Père très

saint! ô juste trahi, flagellé et crucifié! ô gardien

et défenseur de la justice, qui souffrez pour elle

de si dures persécutions!

Bienheureux sur votre calvaire! . Et vous ne

craignez pas de souffrir, car la justice triomphera

parce que vous souffrez! Et nous, baisant vos

pieds captifs, recevant la bénédiction de vos mains

enchaînées, nous recevons sur nos âmes le sang de

la croix !

Le douloureux spectacle de Rome envahie, ici

désolée, là ingrate; cette majesté affligée du
Vatican, ces souvenirs du Golgotha, ces scènes

navrantes, ces terribles images, déchirent nos

cœurs sans les désespérer. La justice vaincra.

Nous savons que Rome est au Vicaire de Jésus-

Christ.
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Pierre l'a prise à Satan pour Jésus-Christ; une

armée infernale la veut reprendre à Pierre pour la

rendre à Satan. Alors donc, avec Pierre, Jésus

serait banni de Rome ! L'ennemi ravagerait ce lieu

saint; il insulterait les ossements des martyrs, il

abattrait les temples !

Rome, par ces mains impures, se verrait dé-

pouillée des trésors du Christ; et en même temps

ils la souilleraient des pompes de leur corruption;

ils la rempliraient de casernes et de théâtres ; ils y
mettraient un trône entouré d'espions et de soldats !

Ainsi Rome perdrait ses parfums qui attirent à

la vie divine, ainsi l'âme et la liberté de l'homme

perdraient leur refuge dernier, ainsi l'humanité de-

manderait où réside son pasteur: et nous devien-

drions étrangers dans Rome, et notre héritage nous

serait volé; et le servile genre humain laisserait

détrôner ce roi que tout homme peut appeler Père,

et qui répond: Mon fils!

Ceux qui tentent ce crime contre le genre humain

espèrent-ils l'accomplir? Ils disent qu'ils sont

assez rusés et assez forts; que l'humanité sans

Dieu n'est pas seulement une bête féroce, qu'elle

est une bête lâche; mais Dieu a racheté le genre

humain.

Qu'ils tiennent Rome en leur puissance, qu'ils la

salissent, qu'ils l'embellissent à leur manière, cela

est possible. Ils le feront si le monde a mérité ce

châtiment. Mais Dieu est père. Il rendra le Pape

au monde et Rome au Pape.

Et Rome, vidée de ses envahisseurs, se repeuplera
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et se reconstruira. Les créations modernes tombe-

ront ou seront purifiées. Un vent se lèvera qui

emportera le petit trône nouveau, et ce qu'on aura

placé dessus, et ce qu'on aura planté autour pour en

accroître le lustre.

Et nos neveux retrouveront dans Rome tous les

parfums de Rome; parfums de science et de sain-

teté, parfums lumineux et éloquents qui leur ap-

prendront l'histoire de la vie. Et comme nous, ils

seront les citoyens de la Ville et les enfants du Roi
;

ils lui diront : Père ! et il leur répondra : Fils !

O Dieu du ciel et de la terre, qui avez choisi

Rome entre le ciel et la terre comme un point où

vous daigneriez descendre et où nous pourrions

monter, afin qu'il nous fût donné sur la terre de

plonger nos regards jusque dans le ciel, et de vous

voir de nos yeux, et de vous toucher de nos mains,

et de recevoir dans nos oreilles de chair quelque

chose du son de votre voix;

O Dieu des anges et des hommes, Dieu des

pauvres, Dieu des faibles, Dieu clément qui créez

en nous les bons désirs et qui les entendez:

Soyez béni de m'avoir appelé dans votre Rome,

de m'avoir révélé ses parfums, d'avoir ouvert mon
intelligence à sa parole, d'avoir purifié et illuminé

mes yeux dans sa lumière : et alors j 'ai connu le ciel

et le monde, et moi-même, et Vous !
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LA MACHINE ET L'ESPRIT

Rome est déjà sur le chemin qui mène à Rome: le

parfum de Rome s'épanche dès que le cher voyage

est résolu. Je vais à Rome ! cela ne se dit pas

comme s'il s'agissait d'aller ailleurs; la voix prend

un autre accent. Sur la route, l'esprit reçoit

d'autres impressions!

Nous voilà partis, pleins d'allégresse, chargés des

vœux de nos amis et de nos proches, ambassadeurs

de la tendresse chrétienne auprès des saints que

nous implorerons sur leurs tombeaux. Nous

allons vers le soleil, vers la prière, vers la liberté.

De telles joies mériteraient d'être achetées d'un

peu de peine. Autrefois le pèlerin cheminait de

clocher en clocher, chantant des cantiques, exami-

nant son cœur. Souvent il demandait à la charité

son gîte et son pain.

Ils étaient bien maîtres d'eux-mêmes ces hommes
d'autrefois, et bien maîtres du temps! Ils possé-

daient le temps, ils le prodiguaient. Ils donnaient

du temps à la prière, à l'étude, au loisir. Assez

riches de temps pour voyager à pied!

23



24 LE PARFUM DE ROME

Nous, heureux de ce bel âge, ménageons notre

temps. On lit en langue d'Amérique: Le temps est

de l'argent ! Dévorons la route, afin de revenir plus

vite au travail, aux affaires, à la fouille de l'argent.

On nous accroche à la locomotive. Non, je ne

saurais louer cette machine violente! Jamais je

n'aimerai sa fumée, ses hurlements, son brutal

trajet à travers la terre déchirée. Jamais je ne

verrai d'un œil content les automates uniformes qui

servent le monstre.

Je hais sa rapidité. Cette rapidité m'ôte le désir

et me laisse l'impatience. Il me déplaît d'être ainsi

pressé, d'être aux ordres du sifflet, de ne voir par-

tout que servitude, de me sentir moi-même sous le

J
oug-

Le chemin de fer est l'expression insolente du

mépris de la personne. Rien ne figure mieux la dé-

mocratie. Je ne suis plus un homme, je suis un

objet; je ne voyage pas, je suis expédié.

Des deux côtés de la voie se dressent les poteaux

du télégraphe électrique. Vous dites que là-dessus

vos pensées « voyagent avec la rapidité de la

foudre. » Là-dessus ne voyagent que la Bourse et

la Police. — La liberté est pendue à ces poteaux.

Quand je regarde cette barre de fer sur laquelle

je cours, et ce fil de fer où mon signalement vole au-

devant de moi, j'entends le propos de l'hirondelle:

Voyez-vous ce filet qui par les airs chemine ? Oisillons

du progrès, ce filet, c'est la cage : gare le chaudron !

Nul doute: bientôt, vous connaîtrez le soir à



LA MACHINE ET L'ESPRIT 25

Paris le cours du jour à la bourse de Pékin. Bientôt

aussi la même volonté sera maîtresse à Paris et à

Pékin; et elle rendra le matin dans Paris des

décrets auxquels vous obéirez le soir sans réplique,

fussiez-vous à Pékin.

Croyez-vous que cette volonté prendra grand

souci de vos pensées ? Elle se proposera première-

ment de vous faire courber la tête, et elle ne dira

pas: Obéis ou meurs, phrase trop condescendante.

Obéisl c'est plus télégraphique. — Le reste va de

soi.

Notre ami Coquelet « adore » la photographie, la

sténographie, l'électrographie. — « Voilà, dit-il, des

merveilles! Quand j'y pense, je m'exalte. Pour

les célébrer, je voudrais avoir le génie de Babinet.

« L'intelligence humaine est enfin maîtresse des

forces de la nature : par leur moyen, elle double, elle

décuple la vie. Que dis-je? nous vivons plus en une

année que nos pères dans tout le cours d'une longue

existence ! »

Voulant caresser mon faible, Coquelet poursuit:

« Imaginez un prêtre éloquent : il prêche le même
jour dans trois, dans quatre villes. Ses discours

reçus par la sténographie, expédiés par la télé-

graphie, multipliés aussitôt par la photographie,

retentissent dans les cinq parties du monde . . .

Et vous refusez cela? »

— Coquelet ! un orateur capable de prononcer

le même jour trois discours dans trois villes, où

prendra-t-il le temps de composer un bon discours?
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La pensée se fait des ailes pour monter vers la

lumière; mais ces ailes ne lui poussent que lente-

ment, tandis qu'elle chemine à pied.

La pensée a peu de commerce avec les improvisa-

teurs. Je n'ai pas lu que saint Thomas d'Aquin

prêchât le même jour en trois lieux différents, ni

seulement tous les jours dans le même lieu. Saint

Dominique, saint Vincent Ferrier, saint Bernardin

de Sienne allaient à pied.

Ce n'est pas quand l'orateur court qu'il est

puissant; c'est quand il mérite que l'on coure à lui.

Or, l'on court à celui qui dit des choses, non à celui

qui jette des mots. Mais où se trouvent les choses

à dire? Dans la solitude; et la solitude apprend

à les dire.

Un livre sous le bras, un bâton à la main, le

docteur Thomas partait avec la pensée. Pour

ménager ses souliers, il les suspendait à sa ceinture.

Ainsi avaient fait Pierre et Paul, et Dominique et

François, et Bernard, et tant d'autres.

Ces voyageurs à pied ne laissaient pas d'amener

la pensée à bon terme et de l'installer pour long-

temps. Lorsqu'ils arrivaient, alors leur langage

avait des ailes qui se passaient de la télégraphie. Je

comprends que l'on télégraphie un discours de

Monsieur Chose, personnage important là-bas;

cela veut être servi chaud.

Mais une décision de Thomas d'Aquin, une page

de Bossuet, un chapitre de Joseph de Maistre, un

vers de Corneille, une lettre de Sévigné, à ces

pensées et à ces formes de la pensée, qu'importe le

secours de votre machine ?



LA MACHINE ET L'ESPRIT 27

Saint Thomas n'a pas eu besoin du chemin de fer,

ni l'auteur de l'Imitation. Quel rapport verriez-

vous entre le chemin de fer et Homère, et Dante, et

Shakespeare, et la Chanson de Roland?

Félicitez la Banque, l'industrie, la cuisine; dites

que le coton, la houille, les huîtres voyageront dé-

sormais sur l'éclair. Mais la pensée et l'art! . . .

Si la pensée et l'art doivent périr, le fil de fer les

étranglera.

Que serait-il arrivé si la Marquise avait eu le fil

électrique lorsque madame de Grignan faisait ses

couches? Vingt chefs-d'œuvre manquaient de

naître, remplacés par des inepties.

Peut-être, Coque
1

et, ne verrons-nous à Rome ni

chemin de fer ni télégraphe électrique. Ne ful-

minez pas. Hélas ! ces engins et leurs manœuvres
méchants envahiront aussi Rome. Invasion fu-

neste à l'art, funeste à la pensée!

Quand le télégraphe aura baissé ses prix, il fera

du style épistolaire ce que la photographie a fait du
portrait. Alors, plus de Sévigné pour décolorer les

dames de lettres; plus de Raphaël pour humilier

les rapins!

Coquelet reprend : « Les chrétiens de votre sorte

perdraient Dieu s'il pouvait être perdu. L'on

attribue à la religion vos passions rétrogrades et

intolérantes; l'on déteste un culte qui enchaînerait

l'esprit humain. »

— Coquelet, je connais ce discours. Plus d'une

fois je l'ai lu dans la Revue des Deux Mondes. C'est

le propos ordinaire des Embulozés, lesquels sont

nombreux et divers; et il y en a même de fort
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pieux. L'avouerai-je? je vous trouve rétrograde

et intolérant.

Le christianisme avait fait prévaloir la pensée

sur la matière. Vous faites prévaloir la matière

sur la pensée, et vous rétrogradez ainsi de dix-huit

siècles, pour le moins.

Quant à moi, je ne prétends pas « enchaîner

l'esprit humain. » Je place, non seulement les

docteurs de l'Église, mais Homère et Dante, au-

dessus des Babinets.

Que dis-je? si quelqu'un a du mépris pour la

horde des « penseurs », c'est moi. Ce que je pense

de ces maîtres et de leurs laquais, nos orateurs

et hommes d'État, cela est indicible. Je mourrai

avec le regret de n'avoir pu dire combien je les

trouve sots.

Non! jamais pareille nuée de destructeurs ne

s'est abattue sur la pauvre humanité. Ils l'avili-

ront plus que n'ont fait les Vandales. Leur haine

ignorante du Christianisme, ou leur indifférence

lâche, ou leur hypocrisie me saturent d'horreur et

de dégoût !

Néanmoins, parce qu'ils gardent quelque com-

merce avec l'art et la pensée, je les place encore au

dessus de la brute polytechnique, à laquelle ils se

sont asservis. Je préférerais la plume ou la guim-

barde des moindres, à la cornue et au compas de

vos ingénieurs.

Vous ne permettrez pas que je préfère la pensée à

la matière, que je mette l'art au-dessus de la

machine; vous voulez me courber âme et corps

sous ce machinisme qui vous promet des jouis-
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sances bestiales: vous n'êtes pas seulement

rétrograde, vous êtes intolérant!

Quant à la religion, la brute polytechnique s'en

soucie bien ! Elle sonde les œuvres de Dieu, elle en

signale les merveilles, mais elle ne voit pas l'Ou-

vrier, ou elle dit savamment que l'Ouvrier n'existe

pas. Quelque jour l'Institut offrira de créer la

terre.

Cela m'inquiète peu, en un sens. Je me tiens

assuré de ne pas adorer l'Institut et de continuer

de croire en Dieu. Seulement, quantité de pauvres

diables concluront que l'Institut pouvant être

créateur, il n'y a pas de Dieu ; et ils deviendront à

eux-mêmes leurs dieux.

Cette frénésie se propagera de plus en plus dans

l'espèce, et l'espèce, de plus en plus brutale, sera de

plus en plus asservie. Le machinisme fera peser

son joug de fonte sur le monde envasé. Coquelet!

sous ce joug, dans cette vase, vous ne digérerez pas

si bien que vous l'espérez.

Nous autres chrétiens, Dieu nous donne un œil

intérieur, toujours ouvert sur le ciel. Le machi-

nisme n'empêchera pas ceux qui voudront être à

Dieu de voir toujours Dieu. — Mais ces temps

seront durs, et beaucoup d'hommes renonceront à

penser !
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II

l'omniarque

« Lyon! vingt-cinq minutes d'arrêt. » Il est dur de

traverser Lyon sans gravir à Fourvières. Jadis je

me suis arrêté dans Lyon; j'ai parcouru cette ville

illustre, la Rome des Gaules.

Ensuite, côtoyant les montagnes, j'ai descendu

le Rhône jusqu'aux murs d'Avignon. Quels beaux

méandres! Au milieu de ces spectacles aimables,

j'ai lu un aimable livre. Double charme qui m'est

resté longtemps.

Ce charme, c'était la poésie du voyage. Ma
course était rapide, non essoufflée. J'avais vu

saint Irénée et sainte Blandine à Lyon; je retrou-

vais Madame de Sévigné sur le Rhône.

Ma solitude intérieure, fécondée au contact des

choses nouvelles, était un grand repos. De bonnes

gens qui n'avaient guère perdu de vue leur clocher,

m'enseignaient pourtant les choses de la vie. Je

me sentais mûrir.

— « Lyon, me dit Coquelet, se régénère ; on le dé-

molit. Dans un an, vous l'aurez tout neuf. Rues

droites, trottoirs d'asphalte, maisons uniformes,

voies stratégiques, cafés chantants, sergents en

suffisance. La cité noire sera blanchie, la cité

turbulente sera docile.

« La France se remet à neuf; le monde imitera
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la France. Toutes les villes seront alignées, re-

blanchies, rebâties. Nulle part on ne verra plus

rien de vieux. Les spectres du passé disparaissent.

Dans la langue du jeune monde, il n'y aura pas de

mot qui signifie un étranger ! »

— Ajoutez, Coquelet, que cette langue unique

n'aura pas non plus de mot qui exprime la condition

d'être chez soi. Au sein de ce monde commode, je

crains qu'on ne soit serré ! Le chef nécessaire de la

démocratie universelle possédera nécessairement le

pouvoir universel.

Le monde a été créé pour n'avoir qu'un seul Dieu.

Voici l'unité catholique : « Un seul Dieu, un seul

pasteur, un seul troupeau. » Le genre humain
laisse arranger cela tout autrement. Non pas un
seul Dieu; tous les dieux, au contraire! Mais un
seul roi, YOmniarque, qui fera régner l'harmonie,

l'égalité et la volupté.

L'Omniarque sera grand prêtre de toutes les reli-

gions, juge d . toutes les capacités ; il donnera tous

les brevets, tiendra tous les télégraphes, portera

toutes les lettres, imprimera tous les livres . . .

Cet idéal a été déjà ébauché: c'était l'ancienne

Turquie.

Là régnait l'harmonie sous le nom de silence, et

l'égalité sous le nom d'esclave. Là, dans les harems,

habitait la volupté. Nous avons de beaux germes

de tout cela. Mais la liberté, où la placerons-

nous?

— Fiez-vous à l'avenir, dit Coquelet. Si en ce

moment le genre humain se montre tiède pour la

liberté, c'est le caractère des époques de transition.
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Là-dessus nos plus grands publicistes sont d'accord.

Mais le lion s'éveillera, et d'un seul rugissement il

brisera sa cage !

— Ainsi soit-il, Coquelet ! Ce que vous annoncez

là s'est-il quelquefois vérifié au Jardin des plantes ?

Je vous dirai que j'honore médiocrement le lion.

Ce bel animal craint la trique ; il aime la pâtée . . .

Oui, les lions de Babylone ont respecté Daniel

innocent; oui, plus d'une fois, dans le cirque, les

lions se sont couchés aux pieds des martyrs. Il y
avait à cela des raisons étrangères au caractère de

la bête. Moi, je crois que le lion d'Androclès a

mangé Androclès.

Je crois que tous les lions civilisés, délibérant dans

la même cage, voteraient des barreaux de plus à la

cage, et des triques neuves pour les gardiens, afin

d'obtenir chacun un morceau d'Androclès, quand

même Androclès aurait tiré cent épines de la patte

de chaque lion.

« Valence ! dix minutes d'arrêt. » A Valence, pour

le voyageur du Nord, s'ouvre un autre ciel. L'hori-

zon se dégage de ses vapeurs grises, les collines

tranchent sur un azur plus franc, des bouquets

d'oliviers égayent les roches brûlées. L'huile est

une sève de la pierre. Le Christianisme est fondé

sur la pierre, et l'un de ses doux symboles est la

branche de l'olivier; Pierre est appelé le Fils de la

colombe.

A Valence, nous avons les premiers éclats de la

rieuse lumière ; elle rit aux murs blancs des enclos

et aux tuiles rousfes des maisons.
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Cet aspect séduit la gravité de Coquelet. Il

étend la main et s'écrie: Italiam! Italiam! — Quoi !

mon ami, déjà un coup de soleil! Je vous félicite

de trouver encore quelque chose de beau dans les

vieilleries de la création, quelque chose d'aimable

hors des rues alignées. Vous ne seriez pas mort!

. . . Cela me fait plaisir.

Rome est un pays de soleil et d'azur, mais non

pas le soleil et l'azur de l'Orient. Pierre ne pouvait

habiter sous cette implacable beauté d'un soleil

qui brûle et d'un ciel sans nuages. Il lui fallait

cette zone d'abondante lumière et de chaleur

mesurée, où l'homme des sables et l'homme des

neiges retrouvent également leur plus clémente

saison.

A Valence, en 1799, mourut Pie VI, prisonnier.

Les geôliers scellèrent son cercueil, et ils dirent:

C'est le dernier Pape. Cette parole avait été pronon-

cée souvent; on la répète. Quand Pie VI mourut,

il n'y avait plus de prêtres en France; — mais

Pie IX était né.

Allez! allez! creusez des fosses profondes, et des-

cendez-y des cercueils scellés, et scellez aussi la

pierre, et placez vos gardes alentour : les berceaux

sont pleins! Veillez auprès des berceaux: vous

n'empêcherez pas la goutte d'eau du baptême de

tomber sur le front de l'enfant ! Cet enfant baptisé

grandira ; il aura besoin de Dieu.

Un jour, quelque bourreau lui récitera le Credo,

qui aura jailli sur lui avec le sang d'un martyr. A
cet enfant qui cherche Dieu, il dira que Dieu est

dans une tombe scellée, mais que la mort ne saurait
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garder une pareille proie. Et cet enfant alors

deviendra homme, et il ira par le monde, criant:

Mon Dieu! mon père!

Ce sera véritablement le cri terrible, le rugisse-

ment qui rompra les portes de la mort. La terre

frémira. Une voix sortira des Catacombes, qui dira:

Mon fils! Et l'amour sera vainqueur, et les tom-

beaux enfanteront.

III

UNE AUTRE TÉLÉGRAPHIE

Une petite halte dans un lieu désert nous permit

d'entendre YAngélus. Le vent l'apportait d'un

clocher caché à nos regards. Une femme et un
enfant, qui regardaient les wagons passer, firent le

signe de la croix.

— « Pourquoi font-ils le signe de la croix ? de-

manda Coquelet; est-ce le train ou nous-mêmes

qu'ils prennent pour le diable? » — Ni le train,

ni moi, ni vous-même, malicieux Coquelet! Cette

femme et cet enfant ne songent point au diable, ils

songent à Dieu.

Ils ont entendu VAngélus et ils prient. Écoutez:

c'est la langue télégraphique de l'Église, inventée

dès longtemps. — Que dit-elle ? demanda Coquelet.

— Elle dit une chose infiniment au-dessus de vous

et de tout l'Institut; mais ces petits, grâce à Dieu,

comprennent encore.

Écoutez: l'Ange du Seigneur annonça à Marie
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qu'elle deviendrait la mère du Sauveur du monde;

et Marie répondit à l'Ange: « Qu'il soit fait suivant

la volonté du Seigneur : » et Marie conçut du Saint-

Esprit; et le Verbe de Dieu se fit chair et habita

parmi nous.

A ce récit divin, la cloche ajoute la prière de

l'Église: « O Marie, mère de Dieu, priez pour nous,

pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. »

C'est là ce que disent ensemble la cloche et ces

pauvres gens: — Le Verbe de Dieu s'est fait chair;

il a habité parmi nous.

Jadis, Coquelet, sous le seul sceptre de saint

Louis, quinze cent mille clochers s'élevaient vers le

ciel, couronnés de la croix. Un homme ne pouvait

pas lever les yeux sans voir le signe de la Rédemp-
tion. — Le Verbe fait chair a habité parmi nous;

il est mort pour nous!

Dans ces clochers, à toute heure du jour et de la

nuit, chantait la prière. On sonnait au sacrifice du
matin et aux louanges du soir. — Le Verbe de Dieu

s'est fait chair pour nous ; il nous a aimés jusqu'à la

mort, jusqu'à la mort de la croix!

Cette voix douce de la prière courait les champs,

gravissait les montagnes, planait sur les vallons

cachés, perçait les forêts profondes, dominait tout

bruit humain. Voix de consolation, voix d'espé-

rance, voix d'amour. — Il nous a aimés, il nous a

rachetés, il règne sur nous !

Elle parlait sans cesse, on l'entendait partout.

Sans cesse et partout elle convoquait les hommes à

s'unir dans l'amour. Elle leur rappelait qu'ils sont

rois, fils de Dieu, cohéritiers du ciel; le ciel, récom-
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pense de la foi, de l'espérance et de la charité. —
Mère de Dieu, priez pour nous, pécheurs !

La grande voix ne dédaignait pas de parler des

hommes après avoir parlé de Dieu. Elle annonçait

le baptême, le mariage, la mort; elle demandait des

prières pour le nouveau-né, des prières pour l'ago-

nisant, des prières pour les époux! Frères, assistez

vos frères! Alors, dans la famille du Christ, point

d'étranger.

Ainsi cette télégraphie mélodieuse emplissait l'es-

pace, mettant les hommes en communication avec

eux-mêmes et avec Dieu, les entretenant de

sublimes mystères et de saintes pensées. Elle par-

lait de Dieu à toute la terre
;
par elle, toute la terre

parlait à Dieu. Elle le fait encore, et les pauvres et

les ignorants comprennent encore ; mais beaucoup

de riches et de savants n'entendent plus.

Un Pape répandit l'usage des cloches en les sanc-

tifiant. C'est Rome qui nous a donné cette voix

délicieuse et son langage divin. C'est elle qui baptisa

les cloches, qui leur conféra un sacre pour que la

prière tombât du ciel sur les âmes comme une ondée

sonore de bénédictions.

O Rome, mère de vertu, mère de lumière et d'es-

pérance, mère de toute douceur, de toute joie et de

toute poésie ! O Rome, inspirée de Dieu pour com-

bler de fortifiantes délices l'antique vide du cœur

humain!

Et la cloche engendra le clocher. Pour ces oiseaux

de bronze dont le chant savant et doux réjouissait

l'étendue, l'art créa ces cages merveilleuses qui

s'élancent dans le ciel. La pierre s'envola toute en
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fleurs vers les nuages, afin de servir de trône à la

Croix.

Or, cet ensemble de prodiges, cette page aérienne

de la prière ailée, ce trône de la Croix libératrice, ce

chef-d'œuvre du grand art et de la grande science

unis pour adorer Dieu, l'ai-je assez caractérisé?

Non, le clocher était quelque chose de plus : il était

le monument de la reconnaissance et de l'amour.

Il attestait que le genre humain, sauvé par Jésus-

Christ, voulait appartenir à Jésus-Christ. — Jésus-

Christ a combattu pour nous délivrer de l'enfer,

Jésus-Christ a vaincu: qu'il règne sur nous, qu'il

commande, qu'il défende son peuple de tout mal et

de toute tyrannie !

Que sa chair, qui nous est donnée, soutienne nos

âmes contre les faiblesses de notre chair; qu'elle

nous préserve des lâchetés par où nous devenons

esclaves des esclaves de Satan
;
que nous mourions

fidèles à Dieu, plutôt que d'obéir à l'homme contre

Dieu!

Ainsi le monument de la reconnaissance et de l'a-

mour gardait encore la liberté, et telles étaient les

pensées que la cloche et le clocher répandaient sur la

terre. Ainsi la télégraphie de l'Église portait des

choses que ne porteront jamais les poteaux de la

télégraphie électrique.

Quelle parole court en ce moment sur le fil de fer ?

Si j'étais un homme dont la police daignât s'occuper,

s'il déplaisait à cette police que j'allasse à Rome,
deux gendarmes m'attendraient à la prochaine

station, et mon pèlerinage serait fini.

Peut-être qu'il a paru ce matin un article de Boni-
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face; nous le saurons aussitôt qu'arrivés. Voilà le

côté flatteur de l'invention. Je n'y suis pas insen-

sible, je conçois l'orgueil que la civilisation en res-

sent. Recevoir à Carpentras la substance des

journaux de Paris le même jour que les Parisiens,

ô bonheur!

Je regrette seulement que le bruit des usines et le

soin de méditer Boniface ne permettent plus aux

peuples de savoir que le Verbe fait chair habite

parmi nous, et que les fils du Christ sont nés pour

être enfants de lumière et de liberté.

IV

DES PAPES D'AVIGNON ET DE PÉTRARQUE

Voici les beaux murs crénelés d'Avignon. Une

chrétienne était avec nous. Voyant Avignon, elle

me dit: — «Ici la Papauté fut captive.» En
même temps Coquelet lui disait : — « Madame, ici

Pétrarque soupira. »

Non, Madame. Non, Coquelet. Ce que l'on vit

ici, Madame, grâce à Dieu, c'est que la Papauté ne

saurait être captive. — Et vous, Coquelet attendri,

ne cherchez point le lieu des soupirs du Pétrarque.

Car le Pétrarque rima, mais ne soupira point.

Il est vrai, Madame, que le Pape fut amené ici,

pas tout à fait de son gré, par suite des intrigues de

Philippe le Bel, très affreux sire! Ce roi crut bien
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tenir la Papauté. Un pourceau passa, le beau roi

Philippe tomba de cheval et mourut. Sa dynastie

tourna mal.

Pétrarque, mon Coquelet, n'est pas ce que je con-

nais de plus aimable. Il a fait force vers latins. Il

était archidiacre et chanoine lorsqu'il chantait

Laure; il possédait plusieurs bénéfices lorsqu'il

déclamait contre l'avidité des gens d'Église; il

critiquait le Pape et il admirait Cola de Rienzi.

Les Papes d'Avignon furent de vaillants papes.

En exil ils ne déposèrent pas la couronne tempo-

relle : gouvernant l'Église avec une vigueur que la

durée des tempêtes ne découragea point, ils affir-

mèrent le droit de la Papauté, ils le firent prévaloir.

Cependant Pétrarque invectivait contre les reli-

gieux et dépensait sonnets sur sonnets en l'honneur

de la beauté de Laure. Et Laure avait onze

enfants,— onze ! Si la chère dame prenait plaisir

à ces sonnets, cela lui fait moins d'honneur que ses

onze enfants.

Les Papes instituaient des universités malgré

les princes et malgré les villes; ils créaient des

évêchés, confirmaient des droits injustement

contestés, faisaient élire des empereurs; ils pu-

bliaient des croisades. Comme princes séculiers,

ils substituaient le vicariat apostolique à la suze-

raineté féodale; ils faisaient bâtir des forteresses

dans leurs États.

Avez-vous, Coquelet, fréquenté les Rime del Pe-

trarca? J'ai exploré les Sonnetti, les Canzone, le

Trionfo d'amore. Vingt degrés de froid partout ! Ce

chanoine amoureux n'était pas plus amoureux que
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chanoine. Il était latiniste, voilà son cas; et il

penchait au calembour.

Clément V ordonna de fonder de nombreuses

écoles de langues orientales. Si l'on avait laissé

résoudre la question d'Orient par les Papes, elle

serait résolue! Les Papes auraient détruit l'Is-

lamisme, plus encore par l'esprit que par le fer.

Clément V a publié les Clémentines, acte de législa-

tion suprême; et il lutta contre la dureté séculière

qui refusait les secours spirituels aux condamnés à

mort. Si l'on avait laissé les Papes régler le droit,

de bonne heure la peine de mort n'eût que rarement

affligé les codes chrétiens.

Jean XXII commença la lutte contre Louis de

Bavière, le Piémontais du quatorzième siècle,—
chaque siècle a eu ses Piémontais! — Benoît XII

réforma Cluny; Innocent VI publia la croisade

contre les routiers; Urbain V, comme Benoît XII,

mourut en odeur de sainteté; Grégoire XI recouvra

Rome.

Messer Pétrarque, ayant triomphé dans Rome, à

titre d'empereur des syllabes latines, courut l'Italie,

faisant des affaires et des vers. Il avait cru que le

ridicule Rienzi, le Garibaldi du moment, relèverait

Rome et le monde. Un peu vieilli, un peu plus

sage, il donna quantité de prose. Les platitudes

n'y manquent pas.

Prenez la peine de lire la prose des Papes d'Avi-

gnon. Leurs bulles, brefs, encycliques, allocutions

et instructions posent d'une autre façon la doctrine,

corrigent autrement les vices, redressent autrement

les erreurs; et tout est d'une autre littérature!
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En somme, les Papes habitèrent Avignon par un

dessein de Dieu, qui ne devint visible que plus tard.

Alors furent punies et purgées Rome et l'Italie,

où depuis des siècles les Papes ne cessaient d'être

persécutés. Dieu les ramena plus rois qu'ils

n'étaient sortis.

Durant l'exil d'Avignon, l'insolence des grandes

maisons romaines fut abattue, et il n'y eut plus

dans l'intérieur de la ville aucune forteresse élevée

contre le Vatican. Rome devint enfin le domaine

incontesté des Pontifes. Elle était en ruine, ils la

rebâtirent; ils y firent régner la liberté, la justice

et la paix.

En cette redoutable période, Dieu montra ce qu'il

est pour son Église. Non seulement II lui con-

serva son esprit, mais II lui prêta son bras. Il lui

multiplia les miracles. Le règne spirituel ne subit

pas un jour d'interruption.

Après soixante-dix ans, le règne temporel fut

rétabli, non par la politique du Pontife qui siégeait

dans l'exil, mais en quelque sorte malgré lui.

Pour le ramener, Dieu suscita des saints. Quels

saints? Des docteurs, des guerriers? Non; des

femmes.

Une femme étrangère à l'Italie, une petite

princesse du Nord encore sauvage, Brigitte de

Suède, réfugiée dans une obscure habitation de

Rome, écrivait au Pape de la part de Dieu, et le

pressait de revenir. Une autre femme, Catherine,

fille d'un pauvre artisan de Sienne, alla le prendre

par la main.

Cette humble Catherine, jeune et sans lettres,



42 LE PARFUM DE ROME

remua l'Italie pour le Pontife exilé, fraya le chemin,

écarta les obstacles, contraignit le Pape de se

mettre en route, accomplit enfin, à force de miracles,

une restauration sur laquelle on ne comptait plus.

Si l'on veut voir les misères de l'homme, il y
en eut à Avignon. Les misères de l'homme font

resplendir les générosités de Dieu. C'est là ce

qu'il faut admirer, jusque dans le cœur misérable

de l'homme pécheur.

Certains Papes d'Avignon semblèrent parfois

vouloir oublier Rome. Ils obéirent à Dieu et se

souvinrent. Ils comblaient de sequins Pétrarque

qui leur disait des injures; ils pleuraient à la voix

des saints qui les rappelaient au devoir.

V

LA RAISON DU TEMPS

Un homme à la physionomie intelligente et vive

témoignait quelque sorte d'impatience polie. Je

crus qu'il voulait argumenter en faveur de Pé-

trarque, à quoi ils s'escriment volontiers dans le

Comtat. « —Messieurs, dit-il, mille pardons!

« Vos dissertations sont pleines d'intérêt ; mais

elles vous empêchent d'admirer assez notre pays.

Vous excuserez que je sois jaloux des vraies gloires

de la Provence. L'un de vous, Messieurs, tient

pour Pétrarque, l'autre pour les Papes; permettez

que je vous mette d'accord: voyez ces magnifiques

amandiers.
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« Quel arbre précieux ! Tous les ans nous ex-

portons des montagnes d'amandes en Amérique,

Angleterre, Allemagne, Pays-Bas. Elles aident à

boire. Chez les peuples buveurs, la table devient

le beau meuble de la maison. On la fait vaste,

solide, en bois de prix; c'est l'autel domestique.

« Notre temps, Messieurs, me paraît meilleur que

ce passé qui ne produisait que des théologiens et

des poètes; il produit des jouissances, il en promet

pour tout le monde. L'Américain et le Scandinave

boivent du vin de Bordeaux en croquant des

amandes; leur or permet à nos paysans de nous

acheter ... du papier.

« Je conclus que l'humanité n'a plus besoin de

Papes, ni de poètes. La liberté des transactions

commerciales, politiques, morales, la liberté des

transactions et la richesse: voilà ce qu'il nous faut.

Que chacun se fabrique sa religion et sa poésie!

Ainsi veut le dix-neuvième siècle; aucune force

ne biffera ce décret. — Messieurs, j'ai l'honneur de

vous saluer. »

Comme il disait ces mots, on arrêta. L'homme
sauta dehors. A mesure qu'il parlait, un masque

avait semblé se déchirer sur son visage. D'abord

poli et intelligent, il était devenu sardonique,

furieux, bête. Nous le crûmes fou ; nous apprîmes

qu'il était saint-simonien, très enrichi et très

malheureux.

Il vient de se bâtir un château qui a coûté

quinze cent mille francs, et il s'est marié à moins

que sa cuisinière. Beaucoup de millions, beaucoup

de savoir-faire, beaucoup de crédit. Une seule
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chose manque : un peu de considération. Mais la

considération ne se bâtit point comme un château,

ne s'épouse point comme une cuisinière, ne s'achète

point pour la bagatelle de quinze cent mille francs.

Une civilisation dans laquelle toute puissance est

donnée aux fortunes mal faites verra de terribles

aventures. Ces enrichis, qui sont à la fois des

maîtres par leur fortune et des bannis par leurs

mœurs, veulent être honorés et ne veulent pas

prendre la peine d'être honorables. Ils s'attache-

ront à bouleverser la morale, afin qu'on les respecte

en dépit de leurs mœurs.

VI

AVIGNON

Avignon est une enclave de l'Italie, et mieux en-

core une enclave de Rome. Il y a un air de toutes

choses, un je ne sais quoi où l'on sent que cette

contrée est à part dans notre pays de Babel. Le

peuple et les monuments parlent moins toutes les

langues, ont moins reçu toutes les empreintes: une

langue domine, une première empreinte est restée.

Tout ce qu'il a été possible de faire pour étouffer

cette langue et effacer cette empreinte, on l'a fait.

Tout et même davantage. Il a passé ici, depuis un
siècle, tant de commissaires, tant de gouverneurs,

tant de sortes de gens de cette sorte! Ils ont raclé,

gratté, démoli, arraché, transformé; ils ont bâti!

Le palais des Papes, ils l'ont changé en caserne
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très infecte. La cathédrale, Notre-Dame des Doms
qui fut un temps la basilique de Pierre, illustrée des

:ombeaux de plusieurs souverains pontifes, ils la

laissent délabrée. La montagne qui fut le Vatican

de l'exil a subi leurs enjolivements : ils l'ont couron-

née de la statue d'un inventeur de vers à soie ou

d'autre chose.

Ils ont ouvert des rues, des rues sottes, telles

qu'ils les savent faire, des champs de courses pour

les omnibus, la poussière et le mistral; des rôtis-

soires que la locomotive emplit de ses fumées; et

encore des casernes, et d'immondes cafés, et tout

ce qu'ils imaginent pour créer le désordre, le bruit

et l'horreur. Et on lit le Moniteur sur les murs et

le Siècle dans les cafés.

Néanmoins Avignon est restée la ville des Papes.

Elle a encore des quartiers pleins de deuil auguste

et de solitude hère, où paraît sa majesté de seconde

reine. Elle se souvient de ce manteau plus que

royal qu'elle a porté; elle ne veut point se faire

l'égale des autres chef-lieux de département; elle

ne consent point à se parer de son préfet.

Il y a des papalins, des gens de cœur qui connais-

sent leui histoire et qui ne la renient point. Ils ne

consentent pas à maudire le régime pontifical, où

personne n'était molesté ni taillé plus qu'il ne faut.

Leur fait-on observer qu'en ce temps-là un Avigne -

nais ne pouvait guère aspirer à devenir sous-préfet

d'Yssingeaux, ils en conviennent.

Mais ils n'étaient pas non plus chargés, disent-ils,

de pacifier les Mexicains, ni d'agrandir les Piémon-

tais, ni de sustenter un si grand état de bureaux, ni
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d'aller en Chine sans aucun goût prononcé pour le

jade et les autres choses qu'on en rapporte; et ils

gouvernaient eux-mêmes leur ville sous la prési-

dence d'un légat mieux élevé que ne le sont en

général les préfets.

Si l'on objecte que les légats venaient d'Italie, ils

en sont médiocrement touchés, attendu que les pré-

fets, sans parler des autres employés, sont sujets à

venir de Gascogne, de Champagne ou d'Alsace.

D'ailleurs on avait, en ce temps-là, une commune
patrie, l'Église catholique. Les légats en étaient

toujours, les préfets n'en sont pas souvent.

Une grande et très charmante singularité d'Avi-

gnon, c'est qu'il y reste des troubadours, de vrais

troubadours, des poètes aimables et faciles qui

chantent dans leur langue que le peuple entend; qui

chantent leur soleil, leurs héros, leurs campagnes,

leur religion; et le peuple redit leurs chansons

douces et sonores.

J'ai vu Roumanille, le chef de ces chantres gra-

cieux. Il dînait avec nous chez le curé qui garde

les reliques de saint Bénézet. Nous lui avons

demandé une de ses chansons. Il n'a pas fait de

préface, et d'une voix libre il nous a donné un

cantique brillant de franche poésie. La poésie de

Roumanille est franche comme son visage et son

cœur, sereine comme son âme, droite et simple

comme sa vie.

Il a une profession pour vivre, il chante en tra-

vaillant. Ainsi faisait le très digne ,Reboul ; ainsi
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faisait l'honnête et naïf Jasmin, qui seulement a

trop couru le monde. Roumanille est libraire,

mais tout auteur indistinctement ne siège point

dans sa boutique; nul n'y entre de ceux que M51

le Légat n'aurait pas voulu voir.

Faites attention, s'il vous plaît : Ces favorisés de

la Muse qui n'ont point passé par les écoles, ni voulu

quitter leur petite condition, ni hanter les pro-

fesseurs et les fonctionnaires, ni frayer avec les

journalistes, Reboul, Jasmin, Violeau, Rou-

manille, j'en pourrais citer d'autres, ne sont ni

impies, ni hâbleurs, ni obscènes, ni envieux, ni

révolutionnaires en aucun sens, mais au contraire

fermes chrétiens et amis des traditions.

Voilà le fond du peuple, le vrai courant des senti-

ments et des idées dans les meilleurs. En eux parle

la vraie voix de la patrie. Le reste n'est qu'un

bruit menteur d'âmes malades et d'esprits déna-

tionalisés. En réalité, la France d'à présent, la

France « nouvelle, » comme ils disent, est un peuple

conquis.

Conquis par les Anglais et par les Allemands

hérétiques, conquis par les Juifs, conquis par les

Musulmans et par les païens, conquis par les gens

de bourse, par les maquignons, par les histrions,

par les prostituées; violenté et tyrannisé par tous

ces maîtres, qui veulent lui arracher la langue et le

sentiment de la patrie.

Donne ta main, frère Roumanille, ta main qui

fait le signe de la croix! Mets-la dans cette main

qui a serré la main de Reboul. A présent nous nous

connaissons par nos vrais noms. Nous sommes de
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même souche et de même vouloir, combattants du

même drapeau, voués à la même défaite.

Va! tu peux chanter et je peux écrire, nous

ne risquons point l'enivrement du succès. C'est

aujourd'hui Coquelet qui distribue les couronnes,

il n'en aura point pour nous. Jamais Coquelet ne

nous pardonnera de ne point déranger sa femme, de

ne point diffamer ses pères, de ne point corrompre

ses enfants, de ne point élargir la brèche par où le

voleur entrera dans son héritage.

Mais nous n'aurons point abjuré la langue et

l'honneur, et le sang de la patrie !

VII

MARSEILLE. — DESTRUCTION

Nous trouvons Marseille en plein soleil, en pleine

« régénération, » en pleine poussière. On démolit

et on rebâtit. On démolit les rues, et on les re-

construit sur l'emplacement des montagnes dé-

molies et jetées dans la mer; en démolit les rochers

et on les rebâtit en bastides et en châteaux; on

démolit la vieille cathédrale, et on la rebâtit sur

-des magasins; on démolit Notre-Dame de la

Garde, et on la relève à côté, plus vaste et plus

riche. Marseille nous fait voir la fourmilière

humaine dans sa fièvre d'activité.

Mille portefaix chargent et déchargent des cen-

taines de navires porteurs de toutes les denrées de

la terre et de tous les produits de l'industrie; mille
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voyageurs arrivent de tous les horizons, mille

voyageurs partent pour toutes les directions; les

vaisseaux glissent au loin sur la mer, les wagons

courent au loin sur les flancs des coteaux, s'engouf-

frent dans les tunnels béants, reparaissent et fuient.

Vous entendez parler toutes les langues, tonner,

grincer, éclater tous les bruits. Vous voyez les

collines crouler et s'éparpiller en poussière, vous

voyez germer et monter les hautes maisons. Le

grand portefaix de Marseille, la mer, apporte les

pierres toutes taillées de ces maisons nouvelles;

elle emporte toutes faites des maisons de bois et

de fer pour Samarcande, Trébizonde et Honolulu.

L'homme se hâte, s'agite . . . , on n'ose ajouter:

Dieu le mène. Et Dieu le mène pourtant; mais

qu'il y paraît peu! Ce petit être haletant, chargé

de fardeaux, ruisselant de sueur, comme il semble

plus petit à côté des gigantesques machines qu'il

gouverne, plus pauvre au milieu des richesses qu'il

remue, plus fragile devant les monuments qu'il

édifie ! Dans la montagne, un pâtre entouré de ses

bestiaux obéissants; dans la plaine un laboureur

la main sur sa charrue ; dans la forêt, un bûcheron

attaquant la force du chêne, apparaissent comme
les maîtres du monde. Et ne le sont-ils pas ?

Ne sont-ils pas dans leur domaine, n'exercent-ils

pas leur royauté sur la terre et sur les créatures?

Les grands bestiaux se soumettent à la voix du

pâtre ; une petite bergère, sa quenouille à la main,

assise sous la voûte du ciel, à l'ombre d'un buisson,

parmi les fleurs, d'un geste fait aller et venir les

boeufs et les taureaux mugissants, d'un regard
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peut rencontrer le regard de Dieu. Le bûcheron

a choisi la place où il fera tomber l'orgueil du
chêne: assis sur le géant abattu, il essuie sa sueur

et mange à loisir son pain; et l'oiseau chante, et

YAngélus traversant les airs lui rappelle qu'il est

le fils adoptif de Marie mère de Dieu. Le laboureur

ouvre le sein de la terre afin qu'elle soit prête à

rendre au centuple le grain de blé qu'il lui confiera.

Dans ce vacarme de la ville, en vain YAngélus

s'envole des clochers: il n'est pas entendu; s'il

arrive à l'oreille de l'homme, il n'est pas compris.

Dans cette poussière, sur ce pavé brûlant, l'homme

ne fait pas une œuvre qui soit de lui, ni qui soit à

lui, ni qui lui donne une joie, ni qui lui laisse un
souvenir. Il n'est plus le berger, il est le bétail;

il n'est plus l'ouvrier, pas même l'outil, il n'est que

la parcelle d'un outil immense. Il n'est plus le

laboureur qui conduit la charrue, il n'est que le

bœuf qui la tire, pressé de l'aiguillon, sans savoir

ce qu'il fait. Mais sous le pied du bœuf, la terre

est douce; l'air salubre des champs rafraîchit ses

naseaux enflammés.

Brises légères des campagnes, mélodieux courants

d'âpres et saines senteurs, silence de midi, belles har-

monies d'ombre et de lumière, dignité du repos de

l'homme, consolations de sa sueur, vous êtes loin

d'ici!

Sur les bords de la Corrèze, un vieux paysan

ayant rencontré son évêque, lui dit : « Je vous

adresserai la parole que Jacob dit à l'Ange: Je

ne vous laisserai point partir que vous ne m'ayez

donné votre bénédiction. » Et l'évêque, ayant
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béni le pauvre qui s'éloignait, le suivait du regard

dont il eût salué le Patriarche lui-même.

clartés qui environnez d'un diadème de gloire et

de joie le front du pauvre, et qui l'avertissez de

la présence des anges sur son chemin, que vous êtes

loin d'ici!

Ici les fronts, comme les épaules, sont chargés de

fardeaux; les riches, comme les pauvres, sont

affairés, baignés de sueur mercenaire. Ces grands

négociants qui causent sur le seuil de la Bourse,

roulent, à grand effort, des millions dans leur

esprit. — «Oh! me disait l'un d'eux, les lourdes

barriques! et combien de fois les ai-je roulées

encore dans mon sommeil !

« Combien de nuits horriblement lentes, durant

lesquelles j'ai vu l'infâme barrique dégringoler du

lieu où je l'avais montée, écraser de ses bonds

furieux mes navires, mes comptoirs, ma maison, et

enfin se rompre. . . . Repos! repos! repos! J'ai

désiré la ruine pour trouver enfin le repos sur mes

propres débris. »

Cette ville en décombres et en chantiers, et tout

ce mouvement du port et de la mer qui nous

avaient d'abord charmés sous ce soleil éclatant,

nous attristèrent bientôt. Il y avait là trop de

gens de peine, trop de pauvres membres fatigués

et de visages abrutis. Je me rappelai un mot de

Voltaire : Le travail est mon Dieu. Mot dur pour

l'humanité et vraiment satanique, comme tant

d'autres qui sont sortis de cette bouche insolente.

Le travail est une 'punition, mais que Dieu avait
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infligée d'un cœur de père, et qui demeurait pleine

de ménagements, de consolations et d'honneur.

Le travail érigé en Dieu, devenu Dieu à la place de

Dieu, c'est Moloch: il se fait offrir des victimes

humaines. Pour un vil salaire qu'il jette à

l'homme, il lui prend sa paix, il lui prend son âme,

il lui prend sa chair même, et il la meurtrit, la broie

et l'insulte. «Si l'homme ne peut pas se dire:

Dieu a vu le travail de mes mains, que reste-t-il

à l'homme de tout le travail qu'il fait sous le soleil ? »

VIII

POUSSIÈRE

L'ami qui nous conduisait dans Marseille nous dit:

« Je ne veux pas gémir sans cesse sur le spectacle du

monde, ni maudire les œuvres étranges de ce temps,

ni annoncer qu'il n'en résultera nul bien.

« Dieu agit pour ses enfants et pour sa gloire, par

les mains de ses ennemis eux-mêmes. Il prépare

ainsi des choses que j'ignore et qu'ignorent davan-

tage ceux qui les font, ouvriers misérables, néga-

teurs de la Providence.

« Dans ce tourbillon qui remue tout, qui déplante

les populations comme il rase les maisons et déplace

les villes, il y a du mal en abondance; l'œil fidèle y
découvre aussi du bien.

« Je vois que les navires emportent toujours

plus de missionnaires. Quelquefois c'est toute une
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Église qui part: l'évêque, les prêtres, les diacres,

les saintes femmes, ces vierges à qui ne suffisent

plus les austérités du voile, et qui réclament les

labeurs de l'apostolat.

« L'ardeur des pèlerinages se ranime pour la

Palestine; le chemin de Rome est plus parcouru

qu'il ne fut jamais. Qui sait ce qui nous revient

de lumière, chaque jour, du tombeau de Pierre et

du tombeau de Jésus?

« Oui, c'est une chose amère de n'avoir plus sous

les pieds qu'un sol fuyant; de voii autour de soi

tout crouler, se transformer, disparaître; d'être

désormais, au milieu de la patrie, un exilé qui ne

reverra plus la patrie!

« J'erre dans ma ville natale, et je ne la retrouve

pas. On a changé de place les autels, déménagé
les tombes. On m'a ôté mon foyer; la voie pub-

lique passe sur la maison où mourut mon père, où

naquirent mes enfants.

« On a fait sauter les rochers, on a tondu, creusé,

bouleversé la campagne; on a pavé les champs où

je cueillais des fleurs; je ne vois plus rien de tout

ce que mes yeux ont aimé: lien ne reste de ces

traits qui étaient le visage charmant de la patrie.

« Des nouveaux venus remplissent cette ville

nouvelle. Les tiaditions sont rompues, la langue

a changé. Plus de communs sentiments. Les

freins de police ont remplacé l'esprit de cité. Au
lieu des patriciens qui dirigeaient, des employés

qui commandent!

«Et cela partout! Quelle ville est à l'abri d'un

décret de la force ou d'une tentation de la cupidité ?
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Quelqu'un viendra demain, qui dira aux anciens:

Vendez vos maisons, vos églises, vos cimetières, et

allez-vous-en !

« Certes, il se fait un monde nouveau ! Le Fran-

çais sera bientôt plus artificiellement établi sur son

sol illustre que l'Américain sur sa terre sans passé.

La fureur de changer et d'abjurer nous dissout en

poussière.

« Quel vent soufflera cette poussière ? De quelle

eau ou de quel sang sera-t-elle mouillée, de quelles

mains pétrie, afin qu'elle redevienne chose solide?

— Il y a sur la terre un vent de mort et un fleuve

de vie.

« Le vent de mort agite les peuples, comme le vent

du désert agite les sables pour les rendre perpétuelle-

ment arides. Il s'appelle l'Esprit moderne; il est

le mensonge de Satan, murmuré à l'orgueil crédule

de l'homme le lendemain de la création.

« Le fleuve de vie a coulé mystérieusement dans le

monde comme la promesse et la vérité de Dieu.

Grossi du sang d'Abel, à travers la terre dominée

par les fils de Caïn, il a porté la tente des Patriarches
;

il s'est retrouvé pur quand les eaux du déluge ont

été séchées.

« Il a porté Moïse ; il s'est caché sous les voiles du

Temple et enfoui comme l'Arche; puis avec le sang

du véritable Abel, il a jailli du sommet du Golgotha,

pour couler désormais sans mystère.

«Nous savons le nom du fleuve de vie; nous

savons quel canal le porte du Golgotha, sa source

profonde, au Vatican, d'où il s'épanche à jamais;

et nous avons vu ce qu'il a fait sur la terre, où la
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postérité de Caïn, toujours puissante, a vainement

essayé de le tarir.

« C'est lui qui, circulant à travers les poussières

dispersées par le vent de mort, leur communiquera

la stabilité et leur rendra la fécondité. Nos enfants

salueront ce miracle.

«Nous voyons tout mourh, ils verront tout re-

naître; et la foi dont les remplira cette merveille

remplacera par des œuvres plus grandes celles qui

périssent aujourd'hui pour notre châtiment. »

IX

COQUELET ET SON PARADIS

Dès que nous eûmes le pied sur le bateau à vapeur,

Coquelet reprit le chapitre des triomphes de la

science moderne. Il déclara qu'il se moquait de

l'ancien Éole et du vieux Neptune; qu'il se sentait

maître désormais des vents et des flots comme de la

terre; qu'il n'y a plus de distances, etc.

Si tu veux voir Coquelet des yeux de ton corps,

Ami Lecteur, je te donne ce signe: l'inconnu qui

n'attendra pas trois minutes pour t'apprendre qu'il

n'y a plus de distances, c'est Coquelet. Ensuite il te

dira que J. de Maistre « fait reposer l'édifice social

sur le bourreau. »

Tu trouveras Coquelet fort satisfait de lui-même.

Il lit la Revue des Deux Mondes, et il sait tout. Il

s'estime bien au-dessus de Charlemagne et de saint

Bernard. Ce n'est pas qu'il méprise Charlemagne
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et saint Bernard : « Ils ont été ce que l'on pouvait

être de leur temps ...» Mais c'est à présent le

temps de Coquelet!

Coquelet n'est point impie. Il croit en Dieu,

mais non pas à l'ancien Dieu des ci-devant grands

hommes! Le Dieu de Coquelet est le Dieu que la

«Science» vient de perfectionner. Dieu vraiment

bon, qui n'exige pas de culte et qui nous a préparé

un paradis en ce monde.

L'antique paradis des chrétiens, Coquelet prétend

ne l'avoir jamais pu comprendre. Ce paradis est

« contraire à la nature. » Coquelet croit à un autre

paradis, où nous allons. Quel paradis? Pourquoi

n'y sommes-nous pas? Combien de stations avant

d'y arriver ? Mystère !
— Il y a aussi des mystères

dans la religion de Coquelet.

Mais ce paradis existe. Saint-Simon et Fourier

l'ont pressenti; Michel Chevalier l'a vu en extase;

Jean Reynaud pourrait le décrire; Jules Simon y
sera prêtre; tout à l'heure la vapeur nous en

ouvrira les portes. Telle est la ferme foi de

Coquelet.

Alors la terre regorgera de délices; alors la

justice, la liberté, l'égalité régneront sur les débris

des vieilles entraves; alors tout le monde aura

bonne table et bon appétit ; alors l'homme cessera

« peut-être » de subir la mort ; alors on possédera

des topiques contre le mal de mer et contre le mal

de dents.

Bref, le genre humain abordera en pays de

Cocagne. Car, tout bien examiné et tiré au clair,

voilà le fond des promesses de la « Science » et des
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aspirations de Coquelet. La « Science » et Coquelet

suppriment les difficultés qui semaient le chemin

du paradis catholique. — Cependant, il faut un

paradis !

C'est chose effrayante, la quantité de gens en ce

monde qui s'apparaissent juste au niveau de tout ce

que l'on peut rencontrer de plus bas, et qui consom-

ment la vie en récitant du Buloz et du Havin, sans

presque changer le style !
— Et toutefois la nature

humaine persiste : il faut un paradis !

Ils sont émerveillés d'eux-mêmes et de « leur

temps; » ils trouvent qu'on leur a fait le monde
très beau et très aimable. — Mais ils veulent un

paradis, un monde surnaturel, purgé de toute

horreur; un lieu d'ordre, de repos, de paix; un

idéal de perpétuelle joie.

En vain la locomotion, la politique, le théâtre et

le reste sont à la portée de chacun ; en vain toutes

les rues sont munies de trottoirs et le gaz allumé

partout ; on n'est pas bien, on ne voit pas clair, on

s'ennuie: le besoin d'un paradis se fait sentir!

J'avais envie d'argumenter Coquelet sur ce sens

qui le tourmente. Mais l'heureux élu du paradis

futur était en proie à deux soucis : le vent sifflait un

air de danse qui rendait le capitaine sérieux, et

Coquelet, très ému, souffrait du mal de mer comme
s'il n'avait' pas appartenu à l'humanité régénérée.
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X

LA PATRONNE

Notre capitaine était homme de brave mine. Il

commandait sans blasphémer, il recevait le contre-

temps sans donner signe d'impatience. Dans sa

cabine, il y avait une image de la Vierge.

«— Capitaine, que dites-vous de ce temps? —
C'est un chien de temps. Nous danserons! Peut-

être même que la danse nous forcera d'arrêter.

Mais le bâtiment est bon et le capitaine heureux.

J'ai cinquante années d'âge et cinquante années

de mer, étant né sur l'eau.

«J'ai navigué toute ma vie; il ne m'est jamais

arrivé de gros accident sur la route de Rome. Des

autres routes, je m'en suis tiré. — Capitaine, j'ai

vu dans votre cabine l'image d'une certaine Dame.

Est-elle la patronne du bâtiment? » Il se mit à

sourire :

«— Son Excellence la Compagnie des Mes-

sageries Impériales, se passe de patronne: le bâti-

ment a nom Lycurgne ; connaissez-vous ce saint-là ?

Mais la Dame dont vous parlez est ma patronne à

moi. — Capitaine, est-elle votre patronne depuis

longtemps ?

«— Depuis un certain jour, où je vis de près le

fond de la mer, moi et quelques autres qui ne

regardions pas le ciel souvent. Sans espoir de

secours, nous nous trouvâmes plus dévots que nous
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ne disions. Nous fîmes vœu à Notre-Dame de la

Garde.

« Elle nous donna la remorque. Nous rentrâmes

au port, comme menés par la main. Nous avons

acquitté notre vœu en chemise et pieds nus, chan-

tant les litanies. La bonne Vierge fait bien les

choses: quelque temps après, Elle m'a donné ma
femme; ma femme m'a donné ma fille.

« Ma femme et ma fille prient pour moi devant

Notre-Dame de la Garde, et leurs prières brûlent

comme deux cierges de cire très pure. Elles deman-

dent à la bonne Vierge que je meure dans mon lit, en

bon état, bien confessé.

« Elles font valoir que nous aurons été assez sépa-

rés sur cette terre pour ne l'être pas durant l'éter-

nité. Dieu leur donnera ce qu'elles demandent.

Ma fille me fermera les yeux et ensevelira mon
pauvre corps. Ainsi, rentrez dans votre cabine, et

dormez aussi tranquille que moi.

XI

DISGRACES EN MER

Nous relâchâmes à Gênes, à Porto San-Stefano, je

ne sais où encore. Nous en eûmes pour huit jours.

Depuis les voyages de Télémaque, fils d'Ulysse, à

peine a-t-on entendu parler de flots plus contraires.

La science n'y pouvait rien ; il eût fallu changer le

vent. Coquelet paraissait humilié.

«— Consolez-vous, Coquelet. Ces traverses nous
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prouvent que Dieu est resté quelque chose dans le

monde, qu'il commande toujours au vent et à la

mer, que nous n'arrivons nulle part sans sa permis-

sion. Cela est bon à savoir. Si vous parveniez à

savoir cela, vous sauriez beaucoup!

« C'est beaucoup de n'ignorer point que Dieu est

présent, de le voir comme le voyait le prophète

Amos: Ecce formans montes, et creans ventum, et

annuntians homini eloquium suum : Dominus Deus

nomen ejus. O Coquelet! ne voyez-vous point,

n'entendez-vous point? »

Mon pauvre stupide Coquelet! Il a du bon. Je

l'ai trouvé sincère. Il veut que l'humanité soit

heureuse ; il croit honnêtement que l'Église est dans

l'erreur, et que cette erreur fait le malheur du genre

humain. Il l'a lu, voilà sa raison de le croire. Il

croit tout ce que l'Église ne dit pas.

Au fond de son âme, on trouve un sentiment reli-

gieux. Il lui passe des souffles de prière, il s'impose

des règles, il se défend quantité de choses que sa

logique lui permettrait. Coquelet ne voudrait pas

tromper.

Il rougirait de se dire chrétien, ne l'étant pas.

Ce n'est pas au nom de la foi catholique qu'il veut

détruire l'Église. Il se propose de l'abattre par le

raisonnement. Persécuter, spolier, tuer, et tout

cela en faisant des signes de croix, lui semble

infâme.

A San-Stefano, le curé nous offrit des oranges.

Coquelet avoua gracieusement que le Clergé ne

manque pas toujours de culture. Il convient que

ces curés, disséminés partout pour enseigner « la
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morale, » sont une heureuse invention de l'Église

catholique.

Il s'ouvrit de quelques doutes sur plusieurs

journalistes; il reconnut que ces garçons-là ont

généralement un français peu salubre; il me fit

comprendre qu'il ne leur donnerait pas la liberté à

garder. J'aime Coquelet. En ce temps de facile

lecture, une bonne bête, cela paraît bon !

Il me laissa dire que son paradis futur n'est que le

paradis de Mahomet, un peu retapé. Il concéda que

le paradis de Mahomet, réalisé sur la terre autant

que possible, n'a pas mis le Turc dans un état de

civilisation parfait.

Il voulut bien considérer les deux rives de la

Méditerranée, la rive catholique et la rive musul-

mane, et voir ce qu'ont donné au genre humain,

d'un côté le Pape, de l'autre côté le Cheik-ul-Islam.

Il aperçut vaguement des choses que peu de

publicistes sont en état de voir.

XII

DU NAVIRE A VAPEUR

Profitant des clémentes dispositions de Coquelet,

je ne crus point téméraire de lui livrer mon opinion

sur le bateau à vapeur. Certes, le bateau à vapeur

est un ouvrier de Dieu! Il met à bas l'Islamisme.

Fulton se proposait-il d'achever les croisades? De
la vapeur aussi, Dieu fait ce qu'il veut.

Mais il le fait à son heure, nous laissant longtemps

faire ce que nous voulons nous-mêmes, comme s'il

i c
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n'y pouvait rien. Diverses sont les œuvres de

Dieu: celles qu'il accomplit par les libres mains de

l'homme sont souvent des oeuvres de châtiment

contre l'homme.

Avec quelles terreurs, avec quels scrupules de

conscience et quels abaissements devant Dieu

l'homme ne devrait-il pas se servir des forces qui

lui sont nouvellement confiées! Mais loin de là, il

croit qu'il les invente, qu'elles sont sa pure con-

quête ; et il en use comme Noé du fruit de la vigne.

Les forces scientifiques que Dieu nous met aux

mains depuis trente ou quarante ans, ces forces

scientifiques qui domptent la nature sans lui

arracher son secret et qui pourtant enivrent

l'homme d'orgueil, me semblent préparées pour

tromper étrangement l'humanité. Tout au moins

elles lui joueront de sanglants et cruels tours.

La locomotion à vapeur, qui détruit l'Islamisme,

est le grand engin d'un Islamisme plus redoutable.

Elle est le bélier qui démolit toutes les frontières.

Par ces brèches, les rois perdront l'autorité, les

peuples perdront la liberté. Encore quelque temps,

et les nationalités verront beau jeu. Souvenez-

vous de Sébastopol.

Quand les peuples n'ont affaire, pour ainsi dire,

qu'à Dieu; quand Dieu se contente d'employer la

peste, la foudre et les volcans, on s'en tire. Dieu

tient en réserve un fléau plus terrible; il le lâche

à présent: c'est l'homme. Dieu a permis que

l'homme centuplât sa force de destruction.

On fait une campagne de quelques mois: cent

mille cadavres jonchent la terre, et c'est pour
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commencer. Pendant que les lions respirent, ils

laissent marauder le chacal. Attendez qu'ils aient

repris haleine, et l'un des deux restera sur le car-

reau; l'un des deux, c'est-à-dire un empire. La

peste noire était plus ménagère.

Elle va bien, la machine! Nous célébrons nos

canons qui portent à deux lieues. Pourquoi faire

les modestes? Moyennant la machine à vapeur,

nos canons portent à mille lieues et plus. De Paris

ou d'ailleurs, on ajuste une ville; Pékin, si vous

voulez.

Par le télégraphe, on prévient la machine qui

marche contre vent et marée. Elle est prête, elle

ouvre ses vastes flancs; on la remplit de ferraille

homicide: elle part: c'est un volcan, c'est le

tremblement de terre, c'est le choléra qui arrivent

à la fois.

Imaginez ce que pourra l'homme qui aura le plus

de machines à ses ordres. Comme il fera bon

résister à cet homme-là! Comme ce sera chose

facile de refuser de l'adorer, s'il en croit les lâches

gredins qui lui diront qu'il est Dieu et qu'il doit

exiger qu'on l'adore!

Croyez-vous qu'il ne se rencontrera pas de tels

gredins, et beaucoup? J'en aperçois de tous côtés

la graine immonde. Elle a été semée abondam-

ment, elle lève désastreusement. Croyez-vous

qu'ils n'auront pas d'influence? Je dis qu'eux

seuls seront influents.

Un maître du monde qui ne craindra pas Dieu,

que voulez-vous qu'il devienne, sinon un fou qui se

laissera persuader qu'il est Dieu? Pendant trois
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siècles, la possession de quelques légions toujours

indociles, mais devant qui tremblait la bassesse

universelle, a fait craquer la cervelle des empereurs

romains.

Or l'empereur futur commandera cent fois plus

de légions; et pour dominer une humanité plus

déchue, puisqu'elle sera tombée de la hauteur

chrétienne, il aura encore la machine.

L'admirable machine, admirablement perfec-

tionnée, plus vaste, plus rapide, insubmersible,

portant dans ses flancs élargis la mort mille fois

mieux outillée; la machine qui ne dira jamais non,

montée par des machines qui diront toujours oui.

Et vous supposez que cet homme ne deviendra

pas fou? Et les gredins progressistes qui, dès à

présent, le flairent et lui chantent leurs alléluia

abjects, pullulant alors dans les fanges chaudes

qu'illumineront ses regards, vous croyez qu'ils ne

lui persuaderont pas d'être Dieu?

Voilà ce que j'attends de la machine, et ce que je

lui reproche. Ce n'était pas, peut-être, la peine

d'en parler, au risque de scandaliser le genre

humain. Le genre humain croit que le télégraphe

porte ses pensées, et que la vapeur le fournira de

cocos frais.

Dût le bateau à vapeur m'approvisionner de

cocos frais, il y a encore une chose que je ne peux lui

pardonner: c'est sa laideur. Il est long, il est noir,

il n'a ni mâts, ni voiles, ni cordages; songréement,

brutal comme lui, est de chaînes de fer. Dans ce

machinisme moderne, on ne voit que dents de fer

et chaînes de fer.
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Votre bateau à vapeur court comme un commis-

sionnaire; il a la tenue d'un sbire. Pressé et

brutal ! Il fume, il crie, il pue. Armé d'une épée,

il coupera en deux tout ce qu'il rencontrera, et il

poursuivra sa course; il ira invinciblement porter

l'insolence de la domination, la servitude, la mort.

O le beau navire d'autrefois, savant, courageux et

magnifique, plein de nobles et intelligents matelots,

qui fendait bravement l'onde rebelle, qui luttait

de science et d'audace avec l'ennemi, de force avec

la mer, de ruse avec le vent, et dont les voiles

s'enflaient sous la brise, comme des seins gonflés

de lait ! . . .

Enfin, le Lycurgue entra dans le port de Civita-

Vecchia, et la noire et infecte machine, cessant

d'agiter ses ailes ou plutôt ses pattes tapageuses,

nous jeta sur le sol italien, sur le tranquille sol

pontifical. Nous voilà chez le Pape, c'est-à-dire

chez nous.

XIII

CIVITA-VECCHIA. — TRIO DE SERGENTS

Donc, nous foulons le domaine du roi de la paix,

qui enseigne que les hommes portent une âme
créée de Dieu, dans leur corps formé des mains de

Dieu!

A vrai dire, Civita-Vecchia ne semble pas un lieu

de plaisance. C'est un roc nu, brûlé du soleil,

battu du vent.

Lorsque j'y posai le pied pour la première fois,
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que tout cela me parut beau! C'est l'Italie; je

voyais des figures italiennes. Il y en avait encore.

La mer était si verte et si bleue, et la langue

italienne si sonore! . . . J'achetai deux oranges pour

un sou.

On me rendit une petite monnaie qui portait

d'un côté l'effigie des saints Apôtres, et de l'autre

une bénédiction pour ceux qui font l'aumône.

L'hôtel Orlandi, chargé de tant de malédictions,

— qu'il n'a pas toutes volées, — je le trouvai

aimable d'aspect et de mœurs, et qui n'écorchait

pas trop.

J'entrai dans un café. Il y faisait frais. Trois

sages y buvaient de l'eau en commentant une

gazette de huit jours qui n'avait qu'un pied de long.

Au-dessus du comptoir, je remarquai une madone

devant laquelle brûlait une veilleuse. Tout cela

était paisible, honnête, heureux.

A mon second voyage, la ville possédait une

garnison française, et l'on travaillait aux fortifica-

tions. Hélas! Europe, qu'il faille fortifier les

États du Pape!

Sur les rivages, des tours furent élevées par les

Papes, mais contre le Sarrasin: qui eût cru qu'on

les dût rebâtir lorsqu'il n'y a plus de Sarrasins !

A mon troisième voyage, on ajoutait aux fortifi-

cations, et l'on commençait les travaux du chemin

de fer.

A présent les fortifications sont faites, la garni-

son française est doublée, le chemin de fer marche,

— et le trône du Pape est ouvertement menacé.
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Ainsi, une fois, Civita-Vecchia me parut ce que

j'avais vu de plus charmant.

Elle n'a pas tout perdu; elle est toujours le seuil

de Rome! Mais du premier enivrement à l'heure

présente, il y a loin !

J'entre dans mon vieux café. Il est plein de

bruit. A travers la fumée des pipes, je reconnais

deux figures : la madone et le Constitutionnel.

Près de la table où je m'assieds, trois jeunes ser-

gents français boivent de la bière. Leur conversa-

tion mousse beaucoup, sitôt qu'ils me voient.

J'y démêle quelque dessein de m'éblouir. L'un

conte avec de grands rires comment il a vu marier

l'objet de son premier amour.

Riant plus haut, l'autre dit comment il a bien

effrayé sa bonne femme de mère par la vigueur de

ses blasphèmes, dont il donne des échantillons.

Ces garçons parlent correctement. Us ont fait

leurs classes. Entre les deux qui posent en sacri-

pants pour exciter mon admiration, le troisième

prend la pose de sage, et sourit à l'illusion de

la jeunesse qui croit n'avoir plus d'illusions.

C'est lui le vrai désillusionné; il veut m'en

convaincre.

C'est lui qui ne croit à rien, ni à l'amour, ni à la

famille, ni à Dieu, ni à l'épaulette, ni à la vie. . . .

Le roman-feuilleton partout !

Ces trois petits sergents sont trois romans-

feuilletons, et je dirais bien quels sots les ont

signés ; mais plutôt sortons de ce mauvais air.
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XIV

PALO

Sur la solitaire et très belle route de Civita-

Vecchia à Rome, il y avait au temps jadis, un lieu

étrange, presque sinistre, charmant à voir. Le

chemin de fer l'a avalé. On le nommait Palo.

C'était une vaste et imposante masure, assise sur

le roc, les pieds dans la mer. Là logeaient pêle-

mêle la douane, la gendarmerie, la poste, et je ne

sais quoi encore qui se donnait pour auberge.

L'ensemble ne ressemblait à rien de connu.

Tout avait un caractère de délabrement noir et fier:

une ruine qui ne se plaint point, qui ne se trouve

point à plaindre, qui n'entend point qu'on la

plaigne !

Je me représentais ces fils de grande race,

déchus, mais qui n'échangeraient point leur blason

décoloré pour toute la gloire de la banque. S'il

existe aujourd'hui de ces gens-là, je l'ignore.

Dans la salle d'auberge de Palo, l'on voyait une

madone et sa lampe allumée, des fusils au manteau

de la cheminée, une sorte de vieille table brune pour

tout meuble. L'horloge était arrêtée.

Pourquoi une horloge là où le temps est sans me-

sure ? La fille d'auberge regardait l'espace. Elle

tourna lentement la tête pour voir quel indiscret

se permettait de lui demander un verre d'eau.

Son attitude avait intimidé M. Osselet, Coquelet

de ce premier voyage. Il m'en parla longtemps.
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«Et la princesse de Palo? Comme ces gens -là

servent le voyageur! Infâme peuple! ! »

Ainsi M. Osselet décriait la fierté romaine. Il

n'osait demander un service ni refuser un pour-

boire, crainte d'être assassiné. Actuellement il

plaint les Romains, « timides esclaves des cardi-

naux. »

Il faut lire quelquefois le Siècle pour comprendre

comment les idées s'arrangent dans la tête de

M. Osselet, homme excellent d'ailleurs, plein de

vénération pour la gendarmerie française.

Sous la madone de l'auberge de Palo, une pay-

sanne fatiguée s'était endormie, assise par terre.

Son enfant dormait à côté d'elle. Ils étaient bien

pauvres, ils dormaient d'un tranquille sommeil.

L'ami avec qui je voyageais alors me dit: « On
nous parle beaucoup d'égalité. Mais sommes-nous

les égaux des gendarmes, des so as-préfets, de

M. Osselet qui est plus riche que nous ?

« Il y a du doute! Le baudrier, l'habit brodé,

la bourse enflée, constituent de fortes inégalités.

Nous les subissons toute notre vie, sans assurance

humaine de trouver l'égalité par delà.

«Vois cette madone! C'est un portrait de fa-

mille. La sainte Vierge est ici un ancêtre, la mère

de toute la race, aussi bien dans cette misérable

auberge qu'au Vatican et dans tous les palais de

l'État.

«Marie, la paix, la joie et le salut du Monde!

Marie, par qui le Christ est devenu notre frère ! »

Cette parole entra dans mon esprit ; et le premier

parfum de Rome embauma mon cœur.
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XV

LES LÉGATS DU PAPE

Un homme vêtu de bure, chaussé de sandales, pas-

sager de troisième classe sur le bateau à vapeur,

daigne accepter une place dans ma voiture.

Il ne porte d'autre bagage qu'un livre et un petit

sac, contenant ses provisions de Paris à Rome. Il

est franciscain, homme de grand savoir.

Humble, naïf, éloquent, d'une invincible douceur,

d'une intarissable joie. Il n'aime que sa cellule, et

il a fait vingt terribles voyages.

Au premier ordre, sans fermer son livre, il quitte

sa cellule, n'emportant ni valise ni manteau. Il

s'en va au nord, au midi, dans les sables, dans les

neiges.

Il remplit sa mission, il revient, il rend compte et

reprend sa lecture interrompue. Tels étaient les

envoyés du Pape, ces hommes redoutables.

Ces hommes qui, chargés d'aller poser la borne

de la justice, parcouraient le monde pieds nus,

bravaient tout péril, tout ennemi, toute mort;

Et, forçant les camps et les palais, devant l'éclat

du sceptre et devant l'éclat du glaive, disaient au

victorieux : Non amplius 1 au tyran : Non licet l

Le souvenir des légats fait trembler M. de Sacy:

« Semblables aux envoyés de l'ancienne Rome, qui

traçaient autour des rois le cercle de Popilius ! »
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Il rassemble d'autres traits communs aux légats

pontificaux et aux ambassadeurs de Rome, et

conclut que la ressemblance est entière.

Monsieur, remarquez-vous la ressemblance de

Louis XVI et de Robespierre? Tous deux nés

d'une femme, tous deux voyant par les yeux,

entendant par les oreilles;

Tous deux acclamés du même peuple, morts sur

le même échafaud. — Robespierre et Louis XVI
sont le même homme, évidemment!

Etvous-même,en quoi différez-vous de M. Havin ?

Même procédé pour faire connaître vos pensées,

hélas! trop souvent les mêmes. Seulement, M.
Havin a plus de lecteurs.

Si je vous comparais ? . . . Mais vous diriez que

M. Havin est une force brute, que vous êtes une

force spirituelle, que ces deux forces diffèrent.

Il y a justement cette différence,—plus marquée,

— entre les ambassadeurs de l'ancienne Rome et les

légats de la nouvelle.

Ce n'est pas même chose de dire: « Je t'interdis

cela, parce que j'ai la force; » ou de dire: « Je t'in-

terdis cela, parce que tu n'as pas le droit. »

Et cette voix qui venait commander au nom
du droit, en même temps elle suppliait au nom
de l'amour. Cette voix ne prononce qu'un mot:

J'aime!

O puissant, qui m'obliges à te réfréner, j'aime le

droit, j'aime ceux que tu persécutes, et toi, je t'aime

aussi !

Comme elle a transmué le nom d'Eva, souvenir

de la perdition, au mot ave, mémorial du salut, ainsi
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de Roma, la force, l'Église a fait amor : « Mutans

Romœ nomen. »

S'il fut un temps où l'intelligence publique don-

nait l'empire à la force morale, où donc était le mal,

gens d'esprit qui condamnez ce temps ?

Quel mal que ce roi n'ait pu dévorer une nation?

ni ce roi faire de la fausse monnaie? ni ce roi

répudier sa femme ? en quoi en êtes-vous lésés ?

Gens d'esprit qui avez tant haï la force morale,

prenez garde! Voici que la force morale n'em-

pêche plus d'annexer les provinces, de rompre les

traités.

Un temps viendra qu'on aura envie d'annexer

les maisons, de rompre les contrats. Si la force

morale disparaît tout à fait, la force brutale régnera

tout à fait.

Il ne fallait pas parler de force morale aux

envoyés de César; ceux de Mazzini supprimeront

même les journaux, même les journalistes.

Réfléchissez, gens d'esprit. « La lumière est

encore avec vous pour un peu de temps. Marchez,

pendant la lumière, de peur que les ténèbres ne vous

surprennent. » Car la nuit sera plus longue qu'en la

saison d'hiver!

Pour moi, dont les réflexions sont faites, j'aurais

baisé la bure de cefrate. En lui je revoyais la race

des envoyés du Pape, des envoyés de la Justice et

de l'Amour. Je pensais à mes pères inconnus.

Qui leur a porté la foi ? De quelle source a-t-elle

coulé jusqu'à leur campement sauvage? Elle est

venue de Rome. Un envoyé de Rome a fait le signe

de la Croix sur leurs fronts.
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Devenus enfants de Dieu, ils ont vécu consolés à

l'ombre de la Croix. Quand on a voulu leur ôter la

Croix, et avec elle leur héritage divin,

Alors les envoyés de Rome sont accourus, et la

lumière est restée dans ces âmes, et la liberté et

l'espérance ont encore consolé ces simples cœurs,

et ils m'ont transmis un sang chrétien.

O Rome! ô douce mère des peuples, sois bénie

pour les dons que tu m'as faits dans mes pères;

sois bénie des joies que tu as versées durant des

siècles sur ces petits de la foule, sur ces gens de peine

et de labeur!

Sois bénie des vertus que tu leur as enseignées, des

humbles prières qu'ils ont élevées vers Dieu, des

miettes de pain et des gouttes d'eau que leur indi-

gence a données à l'indigence ; sois bénie des rayons

qui ont illuminé ces fronts baignés de sueurs !



LIVRE II

ENTRÉE A ROME

I

PORTA CAVALLEGIERI

Nous approchions de Rome, pleins d'émotion,

pleins de joie, sentant que Dieu nous donnait quel-

ques-uns de nos jours heureux. Nous n'étions pas

des curieux impatients ni des gens à convertir et

qui cherchent à se défendre ou contre le diable ou

contre le bon Dieu: nous arrivions avec l'amour

dans le cœur; nous rentrions plutôt que nous

n'arrivions.

Nous avions tout à souhait: de vaillants

chevaux, un excellent postillon, beau garçon,

poli et de bonne humeur, qui ne semblait pas

moins charmé que nous de voir Rome, et qui nous

savait gré de notre allégresse. Le stoïque frate lui-

même laissait battre son cœur. Un détour de la

route nous montra en plein le Dôme déjà salué de

plus loin.

Le temps était magnifique, le soleil descendait

dans toute sa pompe, illuminant et embrasant

l'espace; la croix étincelait sur la coupole enve-

loppée d'une pourpre adoucie. Fra Gaudenzio n'y

put tenir. Il cria au postillon d'arrêter, il étendit

74
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les bras, comme pour étreindre le Temple et la

Ville. « Ecco, dit-il, ecco! » Ses yeux se mouillèrent.

Qu'il y avait de tendresse dans ce cri, et combien,

sans se l'avouer peut-être, il avait désiré repaître

ses yeux des splendeurs qui leur étaient rendues!

Après un court silence, les yeux toujours attendris

et la main toujours levée vers son beau ciel, il reprit :

«— Cette illustre et charmante Elpis, qui a com-

posé, il y a treize cents ans, l'hymne que nous chan-

tons aux vêpres des saints Apôtres, ne pensez-vous

pas qu'elle avait ce même ciel sous les yeux, et

qu'elle l'a bien dépeint? Voyez: Aurea luce et

décore roseo . . .

a Roma! Roma! madré mia Romaf très chère

Rome, à qui Dieu a donné les saints Apôtres, garde

bien le présent de Dieu ! »

Et, son cœur débordant tout à fait, il se mit à

chanter d'une belle voix d'église:

O felix Roma quœ tantorum Principum
Es purpurata pretioso sanguine,
Non laude tua, sed ipsorum meritis
Excellis omnem mundi pulchritudinem !

II

A GENOUX

Abandonnant nos passe-ports à la bienveillants

police romaine, et confiant nos bagages, y comprie

le panier de Fra Gaudenzio, à la bonne figure de

notre postillon, nous nous hâtâmes vers Saint-

Pierre. Nous espérions que les portes ne seraient

point fermées.
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Mais lorsque nous arrivions au milieu de la Colon-

nade, YAve Maria se fit entendre. Il était trop tard.

Nous montâmes néanmoins les nobles degrés du

péristyle. De nos mains, de nos fronts, de nos

lèvres nous touchâmes les portes sacrées!

Ave, Petre ! Salut, pasteur des peuples, plus

grand que Moïse; bienheureux Simon Bar-Jona,

Simon, fils de la Colombe, à qui l'esprit daigne

révéler ce que la chair et le sang ne révèlent point,

et qui le premier entre les hommes as dit au Christ :

Vous êtes le Fils de Dieu!

Ici donc ont pris racine tes pieds que le Christ

avait lavés pour te donner part à son royaume, tes

pieds vainqueurs qui ont humilié le Capitole et foulé

les puissances de Satan ! C'est ici ta demeure, d'où

tu domines le monde! C'est ici ton sépulcre plein

de vie et de gloire !

Nous nous agenouillâmes auprès de Fra Gaudenzio

prosterné. Rome, du moins, ne laisse pas de respect

humain à vaincre, et l'on y peut, sans donner de

scandale, adorer Dieu en pleine rue.

Le glorieux Rousseau, le glorieux compère de Thé-

rèse Levasseur, disait à un sien disciple : « Pourquoi

te mettre à genoux ? tu seras toujours assez près de

la terre! »

Glorieux Rousseau, je me mets à genoux, préci-

sément parce que je me trouve trop près de la terre.

L'homme n'est grand qu'à genoux. En s 'agenouil-

lant, il témoigne qu'il ne peut tenir tout entier dans

l'exiguïté de lui-même.

Il confesse qu'il connaît, qu'il aime et qu'il adore

un Être plus grand, plus beau, plus noble, meilleur
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que lui et que le monde. Prosterné devant cet

Être supérieur, il entre en communication avec

sa majesté; il lui demande des sentiments qui

l'agrandissent, une loi qui l'élève.

Je ne me sens plus si voisin de la terre, si un avec

elle, lorsque, les genoux ployés, je demande au

prêtre de me bénir, au saint de prier pour moi;

lorsque, empruntant la parole du juste, je dis à

Dieu : « Seigneur, parlez ; votre serviteur écoute ! »

Agenouillé pour adorer, loin de toucher la terre,

je sens tomber les poids qui m'y attachent, je me
sens pousser des ailes. Le pharisien priait debout.

Derrière lui, le publicain prosterné se dépouillait de

sa misère et se préparait à prendre vol.

Quant à ceux qui ne s'abaissent point devant

Dieu, je connais ces êtres fiers. Agenouillés ou non,

je les vois partout plus que courbés devant quel-

qu'un ou devant quelque chose: il y en a devant

l'Institut, il y en a devant les journaux; il y en a

qui se tiennent ainsi devant eux-mêmes!

III

LES FENÊTRES DU PAPE

Revenus au pied de l'Obélisque, nous récitâmes un
Pater et un Ave pour gagner l'indulgence accordée

par Sixte-Quint à ceux qui salueront la croix dont

l'Obélisque est couronné.

Profitant des dernières lueurs du jour, nous res-

tâmes là, jouissant du voisinage de Saint-Pierre, et
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du cristal jaillissant des fontaines, et des étoiles qui

paraissaient dans le ciel bleu.

Quelques fenêtres s'allumèrent au Vatican.

C'étaient celles du Pape. Cette faible clarté ne ré-

jouissait pas moins nos yeux que la clarté naissante

des étoiles. Povero Papa ! nous dit Fra Gaudenzio.

« Povero Papa, il donne encore des audiences, il

n'a pas encore fini sa rude journée. Combien de sou-

cis derrière ces vitres ! Et nous sommes là si tran-

quilles! — Voyez, poursuivit-il, quelle solitude!

« Le voilà, ce terrible Vatican ! On le croirait vide.

Quelques gardes à la porte, quelques serviteurs,

quelques pèlerins qui viennent chercher une béné-

diction, quelques secrétaires. . . .

« Le moindre duc d'Allemagne, que dis-je ? le

moindre argentier d'Angleterre ou de France, entre-

tient autour de lui plus de pompe et de courtisans.

Argentum et aurum, non est mihi.

« Néanmoins, ils ne se trompent pas, ceux qui

dirigent tant d'efforts contre ces murs dont la

majesté désarmée ne renferme que les nobles forces

et les nobles richesses de l'esprit!

« Ils ne se trompent pas, ces fils de Satan! Le

Vatican est la forteresse du monde chrétien. Qu'il

soit emporté : la terre de l'homme et son âme appar-

tiennent au vieil ennemi.

« Comparez ce qui est ici et ce qui est là-bas, sous

la bannière du diable ; ce que l'on pense ici, ce que

l'on rêve là-bas; ce qui serait détruit avec ceci, ce

que promettent les éléments qu'on tient prêts là-

bas.

« Comparez l'œuvre visible des Papes et l'œuvre
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possible de ces politiques, de ces écrivains, de ces

soudards qui se proposent de refaire le monde.

Comparez les croyances, les vues, les mœurs.

« triste race d'Adam, si l'ennemi l'emporte! si

ton Christ disparaît un seul jour! Mais pourquoi

l'ennemi n'est-il pas déjà maître? Il a tant de

canons, tant de journaux, tant de langues, et si

bêtes !

« Amen, amen, dico vobis : sur cette demeure dont

nous ne voyons que la faiblesse et le délaissement,

l'ange qui pénétra dans les prisons d'Hérode,

invisible et invincible, plane l'épée à la main. »

IV

L'OBÉLISQUE DU VATICAN

Une parole incidente ramena notre pensée sur

l'Obélisque.

— Vous avez un obélisque à Paris, dit Fra

Gaudenzio; un pacha vous a fait ce présent.

Je l'ai vu, votre obélisque: il est dressé sur une

place démesurée et froide.

La place de la Concorde. Un joli mot ! L'autel de

la Concorde fut la guillotine.

Les prêtres de la déesse Concorde sont divisés en

trois collèges: infanterie, cavalerie, artillerie.

J'ai passé sur la place de la Concorde un jour que

la cavalerie officiait.

Belle place française! Tout est réglementaire

contrepesé, tiré au cordeau, brossé.
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Il ne faut qu'une longue-vue pour apercevoir les

édifices qui bordent la place sur les quatre côtés.

Un Champ de Mars meublé comme un boudoir;

contraste original et charmant!

Depuis que j'ai vu la place de la Concorde, je ne

souffre plus que l'on vante Venise,

Ni piazza San Petronio de Bologne, ni cette

misère de Colonnato que voici.

La Concorde est grandiose; elle sent la civilisa-

tion; la cavalerie y peut manœuvrer!

Tout votre Paris devient admirable pour les

manœuvres et les œuvres militaires.

Ma, scusate : que fait l'obélisque sur cette bellis-

sima Concordia? Il vous rappelle l'amitié de quel-

que pacha turc, mezzo-birbante.

Et c'est laid, sot, mesquin, inutile, ennuyeux,

orné d'une grille de fonte.

Quelle conversation s'établira jamais sur cette

place entre tous ces monuments?

Que se disent les Tuileries et la Madeleine, le

Corps Législatif et l'Arc de Triomphe?

Que peuvent-ils dire à l'obélisque et que pourrait-

il répondre ? Que peut-il dire à ces grosses femmes,

Qui, portant les unes des épées, les autres des

avirons, le considèrent;—assises sur des urinoirs?

Place de la Concorde! Parlez français, dites:

place de la cacophonie.

Nous, pauvres Romains, nous n'avons pas fait

cette noble colonnade simplement pour servir de

décor.

Elle abrite le pèlerin, elle l'avertit de songer au

tabernacle du Seigneur, retraite éternelle:
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Tabernaculum erit in umbraculum diei ab œstu, et

in securitatem, et absconsionem a turbine et a pluvia.

Pas une pierre dans Rome qui ne dise quelque

chose, et quelque chose de grand !

Par l'inscription qu'elle porte, par la place qu'elle

occupe, elle est une lumière, une poésie.

Cet obélisque, ornement du cirque de Néron,

languissait muet depuis des siècles :

Un de nos Papes le prit en pitié, Il lui dit : « Je te

donnerai un noble poste dans ma Rome.

« Tu as vu le crucifiement de Pierre, tu es un

témoin, tu parleras. Ta langue confessera le

Christ. »

Il l'enleva de sa main qui assainissait tout, qui

rebâtissait Rome, qui aurait rebâti le monde.

C'était notre Sixte-Quint, un frate, un de ceux

qui ne sont rien sur la terre.

Il enleva donc l'obélisque et le planta ici, mais

non pas nu et stupide comme une curiosité.

Il lui fit porter la Croix, il l'enrichit d'une parcelle

de ce bois où fut attaché le Rédempteur.

Il voulut que cette Croix dont l'ombre convertit

le larron, dont l'attouchement ressuscita les morts,

Couvrît de sa vertu ceux qui passeraient au pied

de l'obélisque, et leur portât un pardon.

Ainsi le monument païen devint un héraut de

l'Évangile, un serviteur du Dieu vivant.

Lapides clamabunt ! A la pierre païenne, Sixte

donna une voix digne de Rome et de l'Évangile.

L'obélisque célébrait les dieux Auguste et Tibère.

Écoutez-le maintenant:

Voici la croix du Seigneur. Disparaissez,
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forces contraires. ïl est vainqueur, le llon

de Juda!

Le Christ règne, le Christ commande.

Contre tout mal, que le Christ défende son

peuple !

Ainsi parle, ainsi prie cette pierre; ainsi elle

élève la voix parmi le peuple de Dieu.

O pierre fortunée! bien souvent, passant sous

ton ombre, j'ai senti la vertu de la Croix.

Bien souvent j'ai pensé que tu me rendais ainsi ce

que tu as éprouvé toi-même,

Lorsque l'ombre de Jésus toucha la terre d'exil et

fit crouler les idoles et tressaillir les rochers.

DE DIVERSES PRISONS

Si nous avions dû quitter Rome le lendemain, nous

n'aurions pas pu rompre l'enchantement qui nous

liait devant Saint-Pierre. Là, nous eussions at-

tendu le jour, comme font les pèlerins de la cam-

pagne, afin d'être prêts à l'ouverture du seuil sacré.

Nous nous éloignâmes pour quelques heures.

Dans la première rue, Fra Gaudenzio nous montra

le palais qu'occupe la rédaction de la Civiltà catio-

lica. Heureux journalistes! Logés à deux pas

de Saint-Pierre,—et libres de combattre pour lui !

Voici le château Saint-Ange. Cette masse n'est

que le débris d'un tombeau. Le faste des tombeaux,

poussé si loin par les grands de l'ancienne Rome,

frappe toujours notre ami Don Agostino.— « Pesez,
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pesez sur la terre! Au jugement dernier, il faudra

se lever de là-dessous ! ... »

A Rome, rien n'est isolé, rien n'est muet, rien ne

parle à contre-sens ; tout tient à quelque chose, dit

quelque chose, dit la chose qu'il faut dire. Ce

château fort, construit sur un mausolée impérial,

est rempli de l'histoire de Rome; il a la majesté

romaine et le beau langage romain.

Prison d'État, il reçoit des coupables, des inno-

cents, des fortunes tombées. Les fortunes tom-

bées y méditent sur une cendre d'empereur; les

innocents y sont gardés par les images des Apôtres
;

les coupables lèvent les yeux vers l'ange qui

couronne l'édifice: mémorial de la miséricorde

divine, l'ange remet son glaive au fourreau.

Quant à sa mine, c'est la belle forteresse d'autre-

fois, fière et ornée, avec des plates-formes d'où le

captif plonge dans le grand espace et dilate sa poi-

trine dans le grand air. Les forteresses d'à présent,

basses et cachées, sont des agents de police déguisés

en bourgeois.

Leurs cachots sont nommés cellules ; mais où est

la joie et la liberté de cœur du moine? Curieux

mensonge du langage officiel : un nom monastique

au cachot du prisonnier de la force humaine, dans le

temps que cette force supprime les retraites où s'en-

fermaient les captifs volontaires de Jésus-Christ!

Jadis, j'ai pris l'air dans les préaux de la Concier-

gerie. Comme je me rappelais les plates-formes du

château Saint-Ange! Mon «directeur» m'avertis-

sait des supériorités de la prison française: qu'on y
est mieux couché, mieux nourri, mieux serré. —
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Mais votre prison ne laisse pas voir le ciel ! — Est-ce

que vous vivez de voir le ciel?

Au fond de mon encrier, où j'ai trouvé la Concier-

gerie, je ne sais quel mirage, à présent, me montre

« le pénitencier » du faubourg Saint-Antoine. On y
entend les omnibus et le sifflet du chemin de fer.

Point de ciel !

Si mes crimes jamais m'introduisent là, je sup-

plierai qu'on m'accorde une pénitence plus sévère,

digne de mon « incivilisation ; » je solliciterai les

horreurs de la prison romaine avec son mauvais or-

dinaire, mais avec la plate-forme que la nuit couvre

d'un pavillon d'étoiles, avec le grand espace que

traveisent le vent et les oiseaux.

Ah! si l'on voulait me mettre au château Saint-

Ange, sous le vol des cloches de Saint-Pierre et sous

les ailes de l'ange miséricordieux, près des statues

des saints Apôtres, sur les cendres de l'empereur

Adrien !

VI

LES SENTINELLES

Le pont Saint-Ange est élégant et pittoresque. A
l'entrée sont les statues des Apôtres Pierre et Paul.

C'est le seuil du Vatican. On y gagne des indul-

gences moyennant une courte prière. — Sous le

pont, dans un lit étroit, coule une eau épaisse, mais

c'est le Tibre!

Fra Gaudenzio et moi, nous nommons à nos com-

pagnons les rues, les églises, les palais. Ces noms
leur étaient connus ; vingt fois ils avaient lu Rome.
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Sa Majesté Piémontaise est une puissante majesté,

mais enlever Rome aux catholiques, voilà un

travail d'Hercule.

De braves gens chantaient devant les madones

illuminées. Nous nous arrêtâmes un moment place

Navone. Ici Agnès triompha des bourreaux, et ses

cheveux, pour protéger sa pudeur, croissant subite-

ment, remplacèrent par un voile de velours ses

vêtements arrachés.

Le Panthéon d'Agrippa ! Ce n'est pas la merveille

de l'architecture. La forme avait besoin de passer

par le cerveau de Michel-Ange, comme la pensée

d'être redressée par le Pape. Balayant les faux

dieux, le Pape a consacré l'édifice à tous les saints

du vrai Dieu. Ramassant le dôme posé sur le sol,

Michel-Ange l'a jeté dans les airs.

Fra Gaudenzio n'admirait ni ne critiquait ni ne

voyait l'architecture.—Écoutez, nous dit-il, écoutez

saint Paul, qui a vu ce monument dans sa splendeur

première : Mes frères, par la foi les saints ont con-

quis des royaumes, fermé la gueule des lions, arrêté

la violence du feu. Par la foi ils ont été remplis de

« courage dans les combats, ils ont mis en fuite des

armées.

«D'autres ont été cruellement tourmentés, ne

voulant pas racheter leur vie présente, afin d'en

trouver une meilleure dans la résurrection. D'autres

ont souffert les insultes et les coups, les chaînes et

les prisons; ils ont été lapidés, brisés; ils ont péri

par le glaive. » Ainsi l'Apôtre décrivait la vie des

saints et prophétisait sa vie.

Et il ajoute: «L'œil n'a point vu, l'oreille n'a
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point entendu, et l'esprit de l'homme ne peut

comprendre ce que Dieu a préparé pour ceux

qui l'aiment! »

Tout près du Panthéon est la belle église de la

Minerva, où les Dominicains gardent le corps de

sainte Catherine de Sienne, suscitée de Dieu pour

tirer les Papes de l'exil d'Avignon; tout près sont

les belles églises du Collège romain et du Gesù, où

les Jésuites gardent saint Louis de Gonzague, saint

Ignace de Loyola, saint François Xavier. Nous

n'avions pas vu de sentinelles autour du Pape: il y
en a cependant, et beaucoup!

VII

PAUL, PRISONNIER DU CHRIST

Fra Gaudenzio toucha de la main et du front une

haute muraille: Santa Maria in via Lata, nous

dit-il. Il demeurait là, Paul de Tarse! Lié à un
soldat, il attendait le jugement de César. Captif, il

prêchait le Christ ; et, malgré ses chaînes, la parole

de Dieu n'était pas liée.

Ici, sous la dictée de l'Esprit-Saint, furent écrites

quelques-unes de ces Épîtres qu'Ambroise appelle

« le lait dont l'Église a été nourrie au berceau. » Ici

se formait ce nuage, dit l'Évêque d'Hippone, qui,

roulant au gré du souffle divin dans tout l'orbe des

cieux, verse partout le feu, la lumière et la rosée.

Certes, les édits impériaux rencontraient de

l'obéissance! Mais quel empereur a été et sera

jamais obéi comme ce captif qui écrivait là, der-
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rière ces murailles, prescrivant des lois que jamais

empereur n'eût osé donner, que jamais empereur

n'aura le pouvoir d'abolir?

Paul, apôtre du Christ et docteur des nations!

Il disait de lui-même cette chose magnifique: «Je
suis établi docteur des nations dans la foi et la

vérité de Jésus-Christ. » Il se glorifiait de ne

savoir rien des sciences humaines, de ne savoir que

Jésus crucifié; mais c'était de Jésus-Christ même
et non des hommes qu'il avait appris à connaître

Jésus-Christ, et je ne m'étonne pas qu'il ait vaincu

le monde. — Il a donc vécu là !

Là, prisonnier,— Paulus, vinctus Christi Jesu,—
il écrivait aux Éphésiens : « Priez, afin que Dieu me
donne d'annoncer librement l'Évangile, même dans

les chaînes, et que je le publie avec hardiesse,

comme je dois. » Là, déjà fatigué par l'âge, —
Paulus senex, — aj'ant besoin d'assistance, il se

privait pourtant des services de l'esclave fugitif

Onésime, pour le renvoyer à son maître.

Mais, lorsqu'il le renvoie, quelles paroles nou-

velles dans le monde s'échappent de son cœur, et de

combien d'esclaves cet esclave qui retourne sous le

joug ne porte-t-il pas la liberté!

« Je vous prie pour mon fils Onésime que j 'ai en-

gendré dans mes liens. Je vous le renvoie et je vous
prie de le recevoir comme moi-même, non plus

comme un simple esclave, mais comme celui qui

d'esclave est devenu l'un de nos frères bien-aimés,

qui m'est très cher, à moi, et qui vous le doit être

encore beaucoup plus, étant à vous et selon le monde
et selon le Seigneur.
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« Que s'il vous a fait tort, ou s'il vous est re-

devable de quelque chose, mettez cela sur mon
compte. C'est moi, Paul, qui vous écris de ma
main, c'est moi qui vous le rendrai. Oui, frère,

que je reçoive de vous cette joie dans le Seigneur!

Donnez-moi au nom du Seigneur, cette consola-

tion! »

Quelle tendresse dans cette âme de héros! Un
prédicateur ne voulait que le caractère et la vie de

saint Paul pour prouver l'Évangile. En effet, tout

l'Évangile, toute sa sublimité, toute son ardeur,

toute son humilité et toute sa charité est en lui. Et

comment ne pas croire à la divinité de l'Évangile,

puisqu'il fait de tels hommes!

Paul a souffert tant de travaux, subi tant

d'injures, et il demande que l'on prie afin qu'il

parle avec hardiesse, «comme il doit! » Ravi au

ciel, il a vu Jésus-Christ, son propre sang entre

les mains, intercédant comme pontife et s'offrant

comme victime: et la grandeur de ses révélations

comme la grandeur de ses services lui apprend

l'humilité; il se fait le père, le frère et la caution de

l'esclave !

Ainsi parla Fra Gaudenzio; et nous posâmes

nos lèvres sur la muraille de Santa Maria in via

Lata.
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VIII

UN PAPE AVILI

A quelques pas, nous vîmes un certain mouvement
devant une église dont la porte était décorée de

pourpre. Cette tenture indiquait l'exposition du

saint Sacrement; c'est ce que l'on appelle l'adora-

tion des Quarante heures. Nous entrâmes.

L'église est dédiée à saint Marcel, pape.

L'autel brillait de feux; une foule silencieuse

remplissait la nef. Nous nous mîmes à genoux

parmi ces fidèles et nous rendîmes grâces. Il est

doux de se trouver dans Rome, mais cette joie

n'est bien connue que lorsqu'on y revient.

Fra Gaudenzio me présenta son bréviaire ouvert

au seizième jour de janvier, fête de saint Marcel,

pape et martyr. Voici ce que je lus dans le livre de

la prière catholique, et jamais je n'ai mieux respiré

le parfum des premiers siècles:

« Marcel, Romain, occupa le Saint-Siège depuis le

temps de Constance et de Galère jusqu'à celui de

Maxence. Il institua dans la ville vingt-cinq pa-

roisses, afin que le baptême et la pénitence fussent

administrés aux infidèles qui embrassaient la reli-

gion du Christ, et la sépulture donnée aux martyrs.

Maxence le sut et en fut irrité; il menaça Marcel

des plus cruels supplices, s'il ne déposait le ponti-

ficat et ne sacrifiait aux idoles.

« Marcel ayant dédaigné ces injonctions insensées

de la voix de l'homme, Maxence le fit emprisonner
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dans les écuries des bêtes destinées aux jeux pu-

blics. Il y vécut neuf mois, s'appliquant au jeûne et

à la prière, et visitant par ses lettres les paroisses

qu'il ne pouvait plus visiter en personne. Délivré

par les soins du clergé, il reçut l'hospitalité de la

bienheureuse Lucine, dans la maison de laquelle il

dédia Véglïse qui forte aujourd'hui son nom. Les

chrétiens s'y réunissaient pour prier, et le bien-

heureux Marcel les instruisait.

« Maxence, en ayant été informé, fit transférer les

bêtes dans cette église même, et condamna Marcel

à les servir. Ce fut en ce lieu, qu'affligé de cruelles

infirmités, Marcel s'endormit dans le Seigneur. La

bienheureuse Lucine l'ensevelit au cimetière de

Priscille, sur la voie Salaria, le 17 des calendes de

février: il avait siégé cinq ans un mois et vingt-cinq

jours.

« Marcel a écrit une épître aux évêques de la pro-

vince d'Antioche, touchant la primauté de l'Église

romaine, où il prouve qu'elle doit être appelée

la tête des Églises. Il établit que nul concile ne

peut être valablement tenu que par l'autorité du

Pontife romain. Au mois de décembre, il avait

ordonné vingt-cinq prêtres pour Rome, deux

diacres et vingt et un évêques pour divers lieux. »

Voilà le Pape des premiers temps, et le Pape de

tous les temps, et toute la vie apostolique. Quelle

sérénité, quelle miséricorde, quel sentiment de

force éternelle! Et combien resplendissante nous

apparut cette maison de la bienheureuse Lucine:

maison sainte, consacrée en église; église trans-

formée en écurie et d'autant plus sacrée; écurie
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redevenue une église d'autant plus auguste. Et

nous y vénérons le pontife que l'imbécillité de la

force avait cru dégrader en l'attachant au service

des animaux!

Notre pensée vola vers le Latran, où Constantin,

vainqueur de Maxence, installa dans son propre

palais, comme maître de Rome, le successeur

immédiat du Pape saint Marcel. La glorieuse

inscription de l'Église mère retentissait en nous.

Elle attestait ce que le captif de Maxence avait pro-

clamé du sein de l'infecte prison où l'imbécillité de

la force espérait le vaincre.

Méprisant de folles menaces, le captif affirmait

son droit, sa puissance et son éternité. Et c'était

le geôlier qui allait mourir.

IX

DEUX COLONNES

En nous entretenant de ces pensées, nous arrivâmes

au pied de la colonne triomphale décernée par le

Sénat au sage empereur Marc-Aurèle.

Ce sage s'intitulait : « Auguste, parthique, ger-

manique, sarmatique, souverain pontife, tribun

vingt-huit fois, empereur sept fois, père de la

patrie, proconsul. »

A ces titres, le Sénat trouva bon d'ajouter la

divinité. En souvenir des victoires du dieux Marc-

Aurèle sur les Barbares, il lui éleva une colonne qui

ne devait pas périr.

La divinité du sage empereur étant néanmoins
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tombée, Sixte-Quint a pris sa colonne et lui a

donné une autre destination. Il y a placé la

statue du frère de l'esclave Onésime, et elle dit :

« Maintenant que je porte le disciple du Christ,

qui, par la prédiction de la Croix, triompha des

Romains comme des Barbares, c'est maintenant

que je suis triomphale et sacrée. »

Nous arrivons à notre logis, piazza di Spagna, sur

les premières pentes du Pincio. Là s'élève le palais

de la Propagande, où toutes les langues apprennent

à confesser Jésus-Christ, et où s'allument les flam-

beaux qui portent dans tout l'univers la clarté

du Vrai. Si nous avions l'œil des saints, nous

verrions des légions d'anges s'envoler de ce lieu.

In omnem terram exivit sonus eorum ! Ainsi

chante l'Église en la fête des Apôtres, et Dieu disait

à Isaïe:

« J'enverrai vers les peuples qui sont au-delà des

mers et dans les îles reculées, vers ceux qui n'ont

jamais entendu parler de moi; et tous vos frères

reviendront à vous, et j'en choisirai parmi eux

pour en faire des prêtres et des lévites. »

Devant la Propagande, Pie IX a érigé la colonne

de l'Immaculée Conception. C'est un débris an-

tique; la vérité dont il porte le symbole est plus

vieille que lui. Ce monument est bien à sa place,

à l'entrée du séminaire de toutes les nations:

Beatam me dicent omnes gênerationes.

O Rome ! ô terre de la lumière, des miracles et de

la miséricorde! Sous nos fenêtres, est l'église de
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Sauf Andréa délie Fratte ; une pauvre église

longtemps sans gloire, sans histoire et sans nom.

Un jour, il y a vingt ans, dans cette église, mon
cher Théodore de Bussière fit entrer par hasard un

Juif. Par hasard le Juif demeura seul devant

l'autel. Il ignorait toute religion, il haïssait le

christianisme. Une image apparut et sourit. Le

Juif n'entendit rien et comprit tout: il sortit

chrétien, il est prêtre, et l'odeur du miracle est

restée dans la pauvre église de Sauf Andréa.

Nous voulûmes remercier Fra Gaudenzio. —
Non, dit-il, c'est à moi de vous rendre grâce; vous

m'avez fait gagner l'indulgence. A Rome il y a

une indulgence pour celui qui guide les pas de

l'étranger.
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PAPES ET EMPEREURS

Après ces émotions de l'arrivée, je ne trouvai ni

ne cherchai le repos. J'entendais de grandes voix,

je voyais de grandes images; les souvenirs du plus

lointain passé surgissaient dans ma mémoire,

mêlés aux choses du présent. Le Vicaire de Jésus-

Christ dominait tout. Les autres figures passaient

ou se transformaient ; celle-là demeurait immuable

et la même.

Je voyais les Césars et l'empire se soulever contre

le Pape, et tomber en poussière. Je voyais le Pape

prendre cette poussière et former des rois et des

peuples qui bientôt, ingrats, conjuraient sa perte

et couraient à la leur. Ils passaient laissant des

ruines; Lui, la main sur les choses qui ne doivent

pas périr, restait debout.

Je le voyais dans la clarté des temps pacifiques,

l'œil tourné vers les orages futurs, alimentant de sa

main prévoyante la lampe qui fait le véritable jour.

Je le voyais dans les ténèbres, portant de sa main

fidèle le seul flambeau qui ne fût pas éteint, sou-

tenant de sa main patiente le seul édifice qui n'eût

pas croulé, relevant de sa main tendre les décombres

sous lesquels gémissait la terre.

Aux jours d'orgueil, quand l'homme tombe dans

94
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l'adoration de ses propres œuvres et ne veut

d'autre Dieu que lui-même, je le voyais braver cette

démence. D'une voix calme, sans crainte et sans

colère, il disait aux peuples : « Vos idoles ne sont

que des démons; c'est le Seigneur qui a fait les

cieux. »

Ainsi l'histoire se déroulait en mon esprit, pleine

d'un seul homme; mais cet homme est l'homme de

Dieu, qui est venu quand le monde périssait sous

l'empire de Satan, pour arracher le monde à Satan

et l'emporter dans la vie de Dieu. L'œuvre n'est

pas achevée, le combat n'est pas fini, mais l'homme

de Dieu vaincra.

Il ne se rend pas, il ne meurt pas. Il a longue-

ment expérimenté l'infécondité de la force et

l'impuissance misérable de la mort. Il y a des

funérailles d'où s'exhale une odeur de vie. 1 Cest

l'odeur que l'on respire à Rome. Depuis les

funérailles de saint Pierre, elle monte incessamment

d'un millier de tombeaux. Elle n'a point menti

aux siècles passés, qui ont été l'avenir; elle se

fondra dans les parfums de l'éternité.

Sous ce ciel qui ne change point, je ne vois rien

de nouveau. Le Pape n'a en face que de vieux

adversaires; l'essai d'aujourd'hui n'est que la

prolongation d'une entreprise qui compte dix-huit

siècles d'avortements.

1 Mçr Pie, évêque de Poitiers.
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I

NÉRON ET PIERRE

Octave avait pu se faire Auguste ; Auguste, empe-

reur, fut fait Dieu. Il eut des temples, des prêtres,

des sacrifices; il se vit obligé de borner l'empresse-

ment qui lui dressait des autels. Voilà Rome et le

monde romain au comble de la splendeur, dans

la parfaite floraison des arts, des lettres et de la

victoire, au lendemain de Cicéron, de Brutus et du

grand Jules, aux jours de Virgile et d'Horace,

quand la paix fermait le temple de Janus.

Point d'appareil de force, peu de troupes dans

Rome et dans l'Italie. Auguste habitait une maison

de particulier, sans garde; il allait par les rues

vêtu d'une toge de laine; et on ne l'aimait point,

et il pouvait tout : assez défendu par la terreur de

n'avoir point de maître ou d'en avoir un pire que

lui ! Il était le protecteur des délices, le distributeur

des emplois. Consuls, patriciens, peuple, Rome
entière et le monde se ruaient dans la servitude.

Auguste meurt; le monde, turba salutatrix, se

place sur deux rangs et incline le front devant

Tibère. Tibère, de la boue détrempée de sang! Il

ne fut que plus servilement adoré. Caligula et

Claude sont dieux. Pierre de Galilée vient habiter

Rome; Néron monte sur le trône. Néron est le

maître et le Dieu du genre humain
;
plus dieu

qu'Auguste et que Tibère, plus dieu que Caligula

et Claude, et lui-même il croit à sa divinité.
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Néron, chef-d'œuvre de l'insolence de Satan qui

veut être adoré dans ce composé de toutes les cor-

ruptions, ardent à tous les crimes! Néron, fou,

féroce, tout-puissant, lâche! Et en même temps,

Néron est un lettré, un artiste, un magnifique. Il

a en lui toutes les sèves et toutes les lumières de la

civilisation romaine; il en est le fruit suprême, la

maturité. Il fallait Rome et Jules César et le

siècle d'Auguste pour produire Néron.

Il a l'instinct de ce qu'il doit faire. Il jette

Rome dans le sang et dans le feu, mais il la plonge

aussi dans les voluptés, et si avant qu'elle ne pouira

se déprendre. Il donne la dernière main à la cor-

ruption païenne. Le Christ luttera longtemps

contre cet ennemi capable de déconcerter tous les

sages ! Néron communique à la canaille le goût de

sang chrétien; elle en aura soif trois cents ans.

Pierre n'est que le chef d'une secte méprisée,

fouetté à Jérusalem, compté à Rome pour si peu

de chose qu'on lui a laissé la vie. Néron devine le

Pape ; il le prend et le tue. Chose étrange ! ce sang

de rien lui fait honneur auprès de son peuple. Le

peuple de Néron a les instincts de Néron; il hait

les chrétiens, à peine encore visibles aux yeux des

politiques. Déjà, sans doute, les chrétiens visitaient

les pauvres; en leur portant des aumônes, ils

cherchaient à les éloigner du cirque et du lupanar,

principaux temples où l'on servait les dieux.

La persécution des chrétiens couvrait l'incendie

de Rome et alimentait le cirque; l'instinct de

Néron ne pouvait voir plus loin. Dieu cependant

fait son œuvre par la main de Néron; il jette les
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assises de sa Ville au milieu de la cité de Satan.

Dans les fondations de cette Rome du ciel, il faut

des pierres éprouvées. La persécution y pourvoit:

elle écartera les sages, les gens de compromis et de

mélange qui s'offriront pour dresser la croix sans

renverser les idoles, pour concilier Jésus-Christ et

Satan. Arrière, arrière! il faut choisir!

La sagesse humaine choisira; son choix montrera

ce qu'elle est, et les hommes qui cherchent Dieu

dans la droiture de leur cœur la jugeront. Par ce

moyen encore la cité infernale périra, et les murs

de l'édifice sacré monteront vers le ciel. Vous les

allez connaître, les fils de l'antique vertu, qui

pleurent la liberté! Ils choisiront de servir ce

qu'ils méprisent et de persécuter ce qu'ils honorent,

et Tacite n'aura que les vertus qui n'empêchent pas

d'être sénateur.

Ainsi Néron pourra revivre dans ses successeurs,

et les meilleurs tiendront assez de lui pour que leur

sagesse égare, pour que leur modération corrompe,

pour que leur humanité fasse couler le sang. Ainsi

la fange païenne deviendra sans cesse plus épaisse

et plus profonde, et Rome n'aura plus de héros.

Les héros seront pour le Christ : à lui tous les grands

esprits, toutes les grandes âmes! Par ces vain-

queurs qui n'ont voulu que mourir, Rome se trou-

vera conquise en moins de temps qu'elle n'en a mis

à sortir du Latium. Néron s'est trompé, Satan

s'est trompé; quiconque lutte contre Dieu sera

trompé.

Néron n'en reste pas moins la personnification la

plus complète du règne de Satan. Il est l'exprès-
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sion suprême de l'empire du mal, le vicaire du

diable, comme Pierre, qu'il a tué, est le vicaire de

Jésus-Christ. Satan ne fera jamais mieux que

Néron. Toutes les copies qu'il en a données sont

inférieures à ce type de scélératesse où dominent

également la cruauté, la luxure, la bassesse et le

ridicule. Il fallait que Néron fût ridicule ; il fallait

que cette bête qui foulerait le genre humain comme
la grappe dans la cuve, ne fût ni lion, ni tigre, mais

pourceau. Satan n'est pas satisfait de broyer

l'homme, il veut le moquer. En toutes ces figures

de Néron qui ont souillé la terre, on retrouve le

pourceau.

Il se vautrait, et dans ses débauches, il con-

taminait tout ce qui avait été l'honneur de Rome.
Bel esprit, auteur, jardinier, général, chanteur,

danseur, cocher, toujours entouré d'histrions en

tout genre dont il était la fortune et la risée, tou-

jours suivi de ses claqueurs. Il renversait des

montagnes et en élevait d'autres. Sa maison

couvrait deux des collines de Rome. Dans ce

palais d'or, de marbres rares, de curiosités pré-

cieuses, il donnait des fêtes et s'amusait à faire

mourir les convives. Il aimait les fleurs et la

gloire. Il était poltron. Il ne tuait pas toujours

pour son plaisir, il tuait souvent parce qu'il avait

peur, mais cela lui faisait toujours plaisir de tuer.

C'est bien Néron qui devait crucifier Pierre!

Tel était le cinquième héritier de César, l'empe-

reur qui se trouva le premier face à face avec

l'Église et qui tua le premier Pape. Il régna dix

ans. Après lui la puissance impériale fut portée
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par d'autres fous, volée par des soudards, achetée

par des faquins, et Néron parut grand. Il fallait

un maître. Tant qu'il y en eut un, la multitude,

réunie dans le cirque, le salua des mêmes acclama-

tions: « Tu es le maître, tu es le premier: bonheur

à toi! Plus heureux que tous, à toi la victoire!

A b cevo vtnces, tu vaincras éternellement ! » C'était

Titus, c'était Caracalla, c'était Didius Julianus;

peu importait à la foule. Et peu importait aussi

qu'un coup d'épieu mît fin à l'éternité de l'em-

pereur: un autre empereui donnerait à la foule du

pain et des jeux.

Mais si tous les empereurs ont été fidèles à la poli-

tique de Néron ; si les doux et les féroces, les sages

et les fous, ceux qui auraient davantage compté sur

la séduction et ceux qui ne comptaient que sur le

fer, sont venus au même point contre le chris-

tianisme et ont tué les chrétiens ; les Papes, de

leur côté, n'ont pas été moins fidèles à la politique de

Pierre. Les savants et les simples, les hardis et les

timides, ceux que la violence ne peut épouvanter,

ceux que la caresse entreprend d'amollir, tous vien-

nent au même suprême argument : Mieux vaut

obéir à Dieu qu'aux hommes! Ils meurent. L'his-

toire des successeurs de saint Pierre, pendant deux

cent cinquante ans, est terminée par les mêmes
mots: «Couronné du martyre.»

Où arrive-t-on ainsi ? A Constantin. Saint Mar-

cel venait de mourir, esclave, attaché au service

des bêtes; les acclamations du cirque venaient

de saluer Maxence; la croix paraît dans le ciel,

Constantin la plante sur le Latran : ab œvo vinces !
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La statue de Néron, haute de cent pieds, qu'il s'était

érigée à lui-même, statue de Nabuchodonosor, se

dressait encore à l'une des entrées de l'amphi-

théâtre, mais l'empire n'était plus. César baptisé

abandonne le gouvernement de Rome au pape

Sylvestre et à ses successeurs, « n'estimant pas que

l'empereur de la terre dût retenir la puissance, là

où l'Empereur du ciel a établi le principat du sacer-

doce et le chef-lieu de la religion. » Il emporte

dans ses bagages le souverain pontificat des dieux,

moins pour le prendre que pour ne pas le laisser.

Précaution de la politique humaine, prompte-

ment funeste à la dynastie du héros qui venait

d'affranchir l'Église et au nouvel édifice impérial

dans les fondements duquel il jetait ce bloc rui-

neux ! Il ne fallait ni emporter ni laisser le pontifi-

cat des idoles, il fallait l'abolir. Parce qu'ils étaient

souverains pontifes des dieux, les successeurs de

Constantin se crurent pontifes de Jésus-Christ.

Ils tentèrent continuellement de régir l'Église, de

changer la doctrine, d'accomplir par l'art des

prêtres de cour et des eunuques ce que n'avaient

pu faire les bourreaux. L'empire d'Orient y a

succombé, l'Église de Dieu en a tiré sa vigueur et

sa gloire. Rome avait fait les martyrs, Byzance

fait les docteurs; et, comme le corps du Christ

s'était agrandi dans les tortures, la doctrine du

Christ se développe et resplendit dans les contesta-

tions.

L'Église ne regretta pas d'avoir vu finir la

longue période du martyre. Lorsqu'elle célébrait

le triomphe des martyrs, elle avait à pleurer la
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honte des apostats et le malheur horrible des bour-

reaux. Elle demande à Dieu la paix, afin qu'elle

puisse le servir en tranquillité. A ceux qui la

menacent de mort, elle montre ce fleuve de sang

qui a submergé l'empire et porté la croix sur le

temple de Jupiter Capitolin.

II

saint grégoire i
er

, saint grégoire ii, léon

l'isaurien

Aussi certainement qu'elle sait qu'aucune persécu-

tion ne la pourra détruire, l'Église sait que la persé-

cution ne lui manquera jamais. La férocité des

Césars de Rome est vaincue, voici la félonie des

Césars de Byzance; voici les coups traîtres, les

mains parricides soudoyées par la lâcheté ; voici des

invasions. Depuis Constance jusqu'à Léon l'Icono-

claste, près de quatre siècles d'avanies, d'insultes,

de fourberies infâmes; et les Vandales, les Huns,

les Goths, les Lombards! Mais, dans l'intervalle,

Grégoire le Grand a paru. Grégoire, patricien de

Rome; par la majesté de sa constance, le dernier

de l'ancienne Rome, qui ramassait en lui tout son

éclat pour mourir; par sa douceur magnanime, le

premier des nouveaux rois de la maîtresse du

monde.

La suprématie de Byzance avait dépeuplé l'Italie.

Les Lombards d'Alboin passaient dans ces soli-

tudes, emmenant captifs ceux des habitants que la

famine et la peste avaient épargnés. Du haut des
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murs de Ravenne et de quelques autres forteresses,

les garnisons grecques regardaient ces malheureux

dont les maisons brûlaient et que les Barbares

traînaient en esclavage, liés comme des chiens. Le

grand courage de saint Grégoire n'en pouvait plus.

Il s'écriait : Mon âme est lasse de vivre !

Il voyait le monde crouler ; il croyait que les der-

niers jours étaient venus. Néanmoins il ne refusait

pas le labeur. D'une main, il empêchait Rome de

disparaître; de l'autre, il jetait par delà les mers,

dans l'île lointaine des Bretons, la semence d'où

naîtrait bientôt un nouveau peuple catholique.

Il luttait contre la peste, contre les tremblements

de terre, contre les barbares hérétiques et les bar-

bares idolâtres, contre le paganisme mort et infect,

mais qui restait à ensevelir; il luttait contre son

propre corps, accablé de maladies: et l'on peut

dire que l'âme seule de Grégoire était la seule chose

entièrement saine qui fût dans tout le genre humain.

Grégoire est le fondateur apparent du pouvoir

temporel, et l'un des modèles parfaits du Prince

chrétien. Au milieu de cet universel écroulement,

il n'apparaît pas seulement comme guide, mais

comme roi. Il exerce par pitié, mais avec plénitude,

la royauté qui existait en germe dans les mains de

Pierre, et qui avait été reconnue dans les mains de

Sylvestre. S'il refusait cette charge, tout périrait.

Il n'y a plus d'empereur ni de chef sur la terre;

tout pouvoir est tombé aux mains des eunuques et

des brigands.

Le droit a disparu. Nulle part aucune autorité

ne s'exerce plus par voie légitime. La force est
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maîtresse de tout ; maîtresse brutale qui ne respecte

rien, qui se joue de l'humanité et dont la trahison se

joue. Le poignard plus que l'épée, le poison plus que

le poignard, élève et renverse les trônes; et ces

trônes, en s'élevant et en croulant, écrasent l'espèce

humaine.

C'est par l'amour des peuples, par la grandeur sa-

crée de sa dignité, par la fermeté de son cœur, par les

ressources inépuisables de son génie, que Grégoire

combattit tant de fléaux. Il obtint la paix, il

l'acheta. Il releva Rome et l'entoura de remparts.

A travers tant de soins, il ne cessa pas d'héberger

les pèlerins et de nourrir les pauvres, suivant la

constante tradition des Papes. Il fit autre chose

encore : il légua à ses successeurs une politique qui

le continuait.

Ainsi on se tira lentement du désastre, on sauva

les sciences, on reprit haleine et l'on prépara les

forces nécessaires pour résister à la folie infâme

et furieuse de l'Isaurien, un rustre devenu empereur

de Byzance, qui voulut faire abattre les saintes

images.

Saint Grégoire II vainquit l'Isaurien par ses suc-

cesseurs. Comme saint Grégoire I
er

, il fonda la

politique nécessaire pour ce temps. Sans attaquer

des droits que seul, en Italie, il reconnaissait et

maintenait encore, il leur opposa le droit supérieur

que l'imbécillité criminelle des Ityzantins se

flattait d "anéantir. Je me rappelle ici la parole

ingénue d'un auteur français, homme de collège.

« Malheureusement pour les empereurs, la

vertu la plus remarquable, unie à la plus profonde
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sagesse, siégeait alors sur la chaire de saint Pierre.

Durant quatre-vingts ans, sept Papes, aussi

vénérés par leur sainteté que redoutables à leurs souve-

rains par leur adresse politique, se succédèrent

à Rome. » Les historiens de collège ont une

manière à eux d'expliquer les choses !

Cette chaîne d'or de sept papes redoutables à

leurs souverains, mais vénérés par leur sainteté,

conduisit le monde au grand Pape Adrien, ami de

Charlemagne. Elle termina la première époque

de la suzeraineté impériale. Il y a le système du

pape feudataire, comme il y a le système du Pape

sujet. Le Pape est réputé maître dans Rome, et

Rome, annexe ou enclave, fait partie d'un royaume

quelconque. Les partisans de ce système le croient

peut-être nouveau; ils assurent que la Papauté et

la religion s'en trouveraient bien. On l'a essayé:

il engendrait l'insolence de la tyrannie, l'insolence

des factions, l'insolence de l'impiété; il provoquait

l'Isaurien et le Copronyme à décréter des articles de

foi. Après des siècles de patience, les Papes ont dû
secouer cette servitude pour sauver la Papauté,

la Religion, et Rome et l'Italie.

Ce fut saint Grégoire I
er qui prit le beau titre des

Papes. Les empereurs byzantins s'affublaient des

protocoles pompeux qui dénoncent l'enfantillage

des maîtres de la terre; le Pape signa: Grégoire,

serviteur des serviteurs de Dieu, servus servorum

Dei. Parce que la royauté allait apparaître entière et

intacte aux mains des Papes, ils rappelaient plus

solennellement qu'ils représentent Celui qui est

« venu pour servir. »
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III

LE NOUVEL EMPIRE ET LE NOUVEL EMPEREUR

Le monde et l'Église même ne croyaient pas que

l'empire d'Occident fût mort à jamais. A travers

les crimes de Rome et de Byzance, l'humanité

entrevoyait dans l'empire l'institution humaine

qui devait enfanter l'institution divine de l'Église.

Il faut un bras à la justice, une force au droit, une

protection à la vérité, un gardien armé de la paix.

L'empire païen avait été une parodie infernale de

cette pensée de Dieu ; la pensée devait être reprise

et réalisée par l'Église, dont la mission est de tout

établir et de tout ordonner en Jésus-Christ.

Dès le temps de Clovis, saint Avit, évêque de

Vienne dans les Gaules, petit-fils d'un empereur,

avait presque annoncé aux Francs que l'empire

d'Occident renaîtrait d'eux. Mais le noviciat des

Barbares n'était pas fini. Avant de s'abriter sous

l'autorité, le genre humain avait à se désaccoutu-

mer du despotisme. Il fallait que le torrent des

invasions passât et repassât dans Rome, emportât

le sénat, emportât les idoles, emportât l'infection

de la débauche et de l'esclavage, creusât des

abîmes entre Byzance et l'Italie, entre l'Italie

et les autres parties de l'Europe; divisât en

familles de peuples la multitude qui avait

porté le joug, et, plaçant chacune en son

lieu, posât les frontières, comme autant de

forteresses où la liberté de l'Église enfanterait la

liberté des nations. A ces conditions s'élèverait le
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saint Empire romain; Tantes molis erat Romanam
condere gentem.

Les débris de l'empire formaient des empires qui,

se choquant les uns contre les autres, croulaient aus-

sitôt en fragments ennemis. L'Église s'en emparait,

leur donnait une forme, leur assignait un ordre où la

règle n'exclurait pas la liberté. Ses monastères,

hardiment semés dans le chaos, résistaient aux

tempêtes qui arrachaient les trônes. A ces arbustes,

à ces brins d'herbe, les peuples errants se ratta-

chaient et enfin prenaient demeure. Là s'élevaient

les hommes qui ne désespèrent point. Patientia

pauperum non peribit in finem. Les moines travail-

laient les peuples comme ils travaillaient la terre:

leur patient travail fertilisait toutes les aridités,

disciplinait tous les torrents. Un jour, il se trouva

que l'Église avait élevé un nouveau genre humain:

Charlemagne apparut, rayonnant de courage, de

candeur et de bonté.

Il y avait sept siècles et demi depuis Néron,

quatre siècles depuis Constantin. On a vu quel

empereur l'Église naissante avait trouvé dans

le monde, et cet empereur était l'expression

du monde païen. Voici Charlemagne, l'em-

pereur que l'Église, libre depuis quatre siècles,

donne à son tour au monde, et cet empereur

est l'expression du monde que l'Église a formé.

Monde encore inachevé sans doute, encore engagé

dans le limon, et dont la tête lumineuse a conçu

des plans que l'infirmité des organes inférieurs

l'empêchera d'accomplir. Mais ce monde existe

néanmoins; il fera des œuvres sublimes, et après
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dix siècles, humilié, trahi, abattu peut-être, il

existera encore; il se souviendra, il brûlera de

généreux désirs, et s'il succombe, avec lui suc-

comberont tant de lois et s'éteindront tant de

clartés, que ce ne sera plus un monde, mais le

monde qui périra.

Pépin, digne de mettre au jour Charlemagne,

avait restitué à saint Pierre les villes prises sur les

Lombards. Le Byzantin, qui les réclamait sans

droit, les réclama sans fruit. Le Lombard,

lorsqu'il n'avait plus sur la gorge le fer carlovingien,

oubliait ses serments : Charles le contraignit de les

remplir et confirma l'acte de Pépin, non seulement

par un mouvement de piété, mais aussi à la prière

des peuples. Tous les hommes vraiment grands

savent démêler ce que la conscience publique

réclame de vraiment juste. C'est là le génie des

fondateurs, et leurs œuvres durent longtemps.

Le fils de Pépin écouta le vœu des peuples. Pour

les délivrer des Grecs et des Lombards, des eunu-

ques et des brigands, il affermit le trône pontifical,

il planta devant son épée : Guai a chi la tocca !

Et le roi Charles devint Charlemagne.

« Quand la dent lombarde mordit la sainte Église,

Char'emagne sur les ailes de l'aigle romaine, vint à

son secours et fut victorieux. » C'est tout ce que

le Dante accorde à Charlemagne. Le Dante est

grand poète et si l'on veut grand théologien: il

n'est pas grand et intelligent catholique. Gibelin

toujours et en tout, donnant ou refusant la gloire

à tort et à travers, suivant qu'on a été ou qu'on

aurait pu être Gibelin ou Guelfe, il n'aime pas
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Charlemagne, qui ôta l'empire à la prétendue

descendance de César, et qui ne la garda pas assez

pour lui. Charlemagne, un pupille de l'aigle

romaine! il était le fils de l'Évangile, le dévot

auxiliaire du Christ; il combattait sous les ailes

de la Croix.

Il comprit, aima, paracheva ce grand ouvrage de

la Providence; l'établissement temporel du Pontife

romain, l'intronisation définitive du Christ, là où

Satan avait le plus triomphé, Christus vincit,

Christus régnât, Christus imperat. Et tout se

trouva réuni dans la constitution de ce pouvoir : le

droit divin, l'antiquité, toutes les formes et toutes

les conditions du droit humain. L'Église était

propriétaire par la donation des possesseurs

légitimes, par le vœu des peuples rachetés, par la

conquête. Car Pépin et Charlemagne avaient

légitimement conquis sur les Lombards ce que

les Lombards avaient usurpé sur les peuples qui se

voulaient donner à l'Église après la déchéance des

Grecs pour cause d'hérésie.

Charlemagne est par excellence, entre les souve-

rains, l'homme de l'Église. Son maître politique

a été le Pape Adrien I
er

. Adrien devina Charle-

magne, l'appela, le dirigea près de vingt ans.

Charlemagne est l'antithèse de Néron. Il n'y a

pas d'homme plus grand ni plus aimable. On eût

dit que la nature l'avait fait avec plus de soin qu'un

autre, et s'était longuement préparée. Pépin

d'Héristal déjà grand, Charles-Martel davantage,

Pépin meilleur. Charles-Martel avait repoussé

l'invasion des Sarrasins, Pépin avait vu l'Église,
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Charlemagne y entra. De bonne heure il s'était

senti roi de la part de Jésus-Christ et guide du
peuple chrétien, rector christiani ftopuli.

Ce qui reste en lui du Barbare n'est qu'ingénuité,

ardeur d'une jeunesse forte et pure. Il est patient,

clément, généreux, docile. Il veut le bien, il y croit.

Il aime Dieu et les pauvres, et les armes, et la

science. Il ne doute point des droits de Dieu, il

ne se donne point de repos lorsqu'il faut les dé-

fendre; il porte la lumière dans le monde, il fait

plier le Barbare sous son épée, il se met lui-même à

l'école comme un enfant.

Il étudia toute sa vie. Il présidait une académie

dans son palais et se rendit assez savant pour pré-

parer une leçon correcte des Évangiles conférée

sur les manuscrits latins, grecs et syriaques.

Suivant le goût du temps, il s'appliquait à devenir

bon calligraphe, rêvant de lettres ornées, poussant

l'amour des beaux manuscrits jusqu'à vouloir en

fabriquer lui-même. Mais, grand en ce point

comme en tout le reste, il faisait mieux qu'exceller,

il acceptait le moindre rang. Nullement Trissotin,

nullement enclin à infliger la mort ou l'exil à

quiconque écrivait, faisait des vers, chantait ou

peignait mieux que lui.

Il s'entourait d'honnêtes gens. Engilbert, Égin-

hard, Alcuin, le duc Guilhem, qui devint saint

Guilhem de Gellone, Benoît, qui devint saint

Benoît d'Aniane, et tant d'autres, tous honorés

des contemporains et de la postérité: tels étaient

les courtisans de Charlemagne. Pareille cour s'est

peu vue! Comme la décence et l'honneur, l'amitié



LE NOUVEL EMPIRE m
y régnait. Ce grand roi était le roi des amis. Les

chroniqueurs parlent de ses larmes quand ses amis

mouraient ou se faisaient moines.

Les antichrétiens, qui ont leur raison pour haïr

Charlemagne, l'accusent de cruauté. Ils disent

que c'était un convertisseur sanguinaire, qu'il

avait baptisé les Saxons dans leur sang. Ils sont

doux et humains, ces gens-là! Ils ont horreur de

la violence, et ils pleureront toujours les pauvres

Saxons! Les Saxons avaient multiplié leurs

révoltes, tuant les représentants de Charlemagne,

envahissant ses domaines. Il frappa des ennemis

vingt fois graciés, des traîtres qui avaient vingt

fois violé leurs serments; il épargna ceux qui

demandèrent le baptême: ceux-là devenaient des

hommes nouveaux.

Quand ces redoutables Saxons furent vaincus par

les armes et surtout par la foi, Charlemagne con-

sacra sa conquête à Jésus-Christ, qui donne la

victoire, et au bienheureux Pierre, qui l'avait

obtenue. Il remit les Saxons dans leurs antiques

libertés, les déchargea de tout tribut envers lui et

les rendit seulement tributaires de l'Église. Rédui-

sant ensuite leur pays en provinces, il le partagea

en diocèses, et, pour le garder dans le devoir,

il y établit des cathédrales. C'était, disait-il, « à

l'exemple des Romains. » Mais à la place des

proconsuls, il mettait des évêques!

On calomnie ses mœurs privées; Bossuet les

glorifie. Charlemagne a promulgué des lois ad-

mirables contre les désordres que l'on veut qu'il

ait partagés. En présence de l'Église et du monde
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avec une assurance d'homme de bien, il condam-

nait la fraude, le vol, l'adultère, la luxure: «Que
chacun de nos sujets sache que celui qui sera

convaincu de quelqu'un de ces crimes perdra tous

ses honneurs. Jusqu'à ce qu'il se soit amendé et

qu'il ait fait la satisfaction due, il sera séparé de

toute société des fidèles ; car nous devons craindre la

fosse dans laquelle nous savons que d'autres sont

tombés. »

Pour achever de peindre l'Empereur et l'Empire,

écoutons comment l'Église pouvait alors définir

et proclamer les devoirs de la royauté. Voici les

décrets des conciles, promulgués par Louis le

Débonnaire, comme lois de l'État :

« La justice du roi est de ne faire peser sa puis-

sance sur nul homme injustement; — de juger

entre l'étranger et ses proches sans acception de

personnes; — d'être le défenseur des gens sans

appui, des pupilles et des veuves ;
— de réprimer les

vols et de punir les adultères; — de ne pas élever

les méchants, de ne pas entretenir les impudiques

et les histrions;— d'abattre les impies, de ne laisser

ni vivre les parricides ni prospérer les parjures; —
de défendre les églises, d'assister les pauvres par

l'aumône; — de commettre les justes au soin des

affaires publiques; — d'avoir des conseillers âgés,

sages et sobres; — de ne pas s'appliquer aux

superstitions des mages, des devins et des pytho-

nisses; — d'ajourner le ressentiment; — de dé-

fendre la patrie avec force et avec droiture; — de

ne pas s'enfler dans les prospérités, de supporter

patiemment les adversités, de pratiquer en tout
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la foi catholique envers les hommes et envers Dieu
;

— de ne pas souffrir que ses princes vivent en

impies; — d'assister certaines heures aux prières;

— de ne rien prendre avant les heures de repas

convenables, car il est écrit: Malheur à la terre

dont le roi est un enfant et dont les princes sont à table

dès le matin.

« Telles sont les causes de la prospérité d'un

royaume en ce monde, et c'est ainsi qu'un roi

parvient au royaume du ciel. »

IV

LA PAIX A ROME

Adrien I
er

sut tirer parti de la prospérité, comme
ses prédécesseurs avaient su lutter contre les catas-

trophes. D'une main prévoyante il prit la tutelle

du monde renaissant. Romain, plein du génie de

Rome antique pour les nobles et magnifiques tra-

vaux, il agrandissait encore ses desseins par zèle des

âmes. Il voulait que Rome devînt la merveille et

l'école du monde, et c'était afin de remplir sa

charge de père et serviteur du peuple chrétien.

Déjà, depuis l'Isaurien, la charité des Papes, ce

caractère si persévérant de leur politique, enrichis-

sait Rome des folies de Byzance. Accueillant les

artistes que chassait l'hérésie, les Papes leur don-

naient Rome à rebâtir. De tous côtés s'élevaient

des palais, des tours de défense, des églises, des

portiques. Adrien continua ces ouvrages et les
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porta à un point de grandeur que ses prédécesseurs

n'avaient pu même rêver.

Songeant aux périls à venir, il termina les rem-

parts. On y comptait 383 tours, 7020 bastions,

2066 grandes meurtrières. Jamais empereur n'a-

vait tant fait. Il répara les anciens aqueducs,

œuvre jugée impossible; il ramena sur leur lit

aérien les fleuves qui alimentaient prodigalement

la ville, car il est écrit: L'abondance des eaux

rejouit la cité de Dieu. Il rebâtit les églises. « En
faveur des pèlerins, » il construisit de vastes ga-

leries couvertes pour relier entre elles les basiliques

embellies de Saint-Pierre, de Saint-Paul et de Saint-

Laurent; douze mille blocs de travertin furent

employés pour les seules fondations des premières

arches de la galerie qui touchait aux rives du Tibre.

Cette colonnade ornée d'autels et de chapelles,

revêtue d'inscriptions, parée de mosaïques, courait

sur plusieurs milles d'étendue à travers les champs,

parmi les ruines et les tombeaux des âges païens.

Une des parures extérieures de l'ancienne Rome,

ville de la mort, c'étaient les tombeaux; la nou-

velle Rome, chef-lieu de la vie, s'annonçait par des

temples dédiés aux apôtres et aux martyrs du Dieu

vivant. Elle avançait au dehors ses colonnades

grandioses et joyeuses, comme des bras amis pour

accueillir le voyageur, qui n'était plus un étranger,

mais un hôte et un fils, et souvent le fils prodigue,

plein d'amour, assuré du pardon. Sous les galeries

du Pape Adrien, on ne voyait pas seulement le

Franc de Charlemagne, humble dans la joie de sa

victoire, le Breton qui venait demander des livres,
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le Saxon converti qui accourait recevoir la bénédic-

tion; là se pressaient aussi le Lombard pénitent

et le Grec réconcilié.

La ville était plus belle que le soleil ne l'avait

jamais vue. Refaite par l'art de Byzance, alors

parvenu à son exquise maturité, majestueux et

charmant, elle brillait d'or, de marbres, de mosa-

ïques, d'eaux bondissantes, de débris antiques

honorablement relevés. Elle était déjà pleine de

collèges nationaux ; on y parlait de nouveau toutes

les langues de la terre ; mais aucune de ces langues

n'était plus la langue de la captivité; toutes

adressaient la même prière au même Dieu. Ainsi,

en deux ou trois règnes, la main à peine libre des

Papes avait ouvré sur ce sol piétiné par les Barbares,

et encore frémissant de la chute du monde.

Alaric, poussé par un instinct qui lui disait de

multiplier la désolation; Genséric, apporté par le

vent qui souffle contre ceux que Dieu veut punir,

avaient saccagé Rome; Attila, le fléau, l'avait ran-

çonnée, et la haine des nations n'était pas assouvie.

Totila, plus impitoyable, accablant la cité impériale,

l'avait vidée. Lorsque Bélisaire, quarante jours

après la retraite de Totila, pénétra dans Rome, il

eut peur. Les remparts jetés par terre obstruaient

les entrées dépouillées de leurs portes; l'herbe

poussait dans les rues embarrassées de décombres.

Arrivé au Capitole, Bélisaire osa violer le silence

de ces ruines ; il fit sonner la trompette et agiter les

aigles; aucune voix ne répondit. Il n'y avait plus

de Sénat, plus de peuple, plus d'habitants La
grande Rome était morte; son cadavre appartenait
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aux bêtes sauvages que le Sénat, toujours païen,

avait gardées jusqu'à la dernière heure pour être

une ombre des anciens plaisirs du peuple, toujours

appelé le peuple-roi.— peuple de Rome ! aujourd'-

hui encore des maniaques te parlent de ta royauté.

Crains cette folie. Les vents qui enlèvent la

couronne, et le roi et la ville, sont encore aux ordres

de Dieu.

De cette poudre, en moins de deux siècles, les

Papes avaient tiré la merveille que nous venons

d'entrevoir, cette Rome du pape Adrien, si riche, si

ordonnée, où la religion était une fête permanente;

ville des arts, ville de la science, ville du chant,

école du monde, qui charmait le cœur intelligent

de Charlemagne. Et, après l'avoir visitée lente-

ment, priant avec amour sur les tombeaux des

martyrs et des saints, ce grand homme qui voulait,

lui aussi, bâtir et civiliser, ne demandait au Pape

d'autre récompense personnelle que des livres 1

et la permission d'emmener quelques professeurs

de musique sacrée.

Rome contenait d'autres fondations d'Adrien,

chères à Charlemagne, qui devait les imiter. Le

Pape avait donné son patrimoine propre, « pour

que les produits en fussent à jamais consacrés à ses

frères les pauvres du Christ. » Mais il ne suffisait pas
'

à ce grand cœur de songer aux pauvres de sa ville

royale : il établit encore trois riches diaconies pour

1 Charlemagne emporta de Rome le Sacramentaire, qui
régla la liturgie; le Provinciale, qui fixa la hiérarchie
ecclésiastique; le Codex canonum, code complet de législa-

tion canonique, et la Bible de saint Jérôme. La civilisa-

tion de l'Europe est fille de ces livres.



LA PAIX A ROME 117

assister les pèlerins indigents. Adrien voulait que

l'on pût venir à Rome de toutes les contrées de la

terre, et que le dernier enfant du Christ ne fût pas

privé de la joie de prier au seuil des Apôtres, ni de

l'avantage d'étudier à cette école de toute science

sacrée et humaine. Voilà les prodigalités du Pape

Adrien. Elles rappellent la création plus vantée de

son homonyme l'empereur philosophe, — l'un des

meilleurs! — cette fameuse villa Hadriana, où le

maître du monde avait mis l'effort de sa puissance,

et dans les fondations de laquelle, sur la parole d'un

devin, il versa le sang des sept enfants de la

chrétienne Symphorose, huit fois martyre en un
seul jour!

« Comme Thèbes, Babylone ou Carthage, dit Gib-

bon à l'époque de saint Grégoire le Grand, Rome
aurait disparu de la terre, si la cité n'avait pas été

animée par un principe vital qui la rendît de

nouveau aux honneurs de la domination. »

On a vu qu'en effet ce « principe vital » dont

Gibbon est l'adversaire, ne manquait pas d'énergie.

Sous le successeur immédiat d'Adrien, il prouva sa

fécondité en créant l'Empire; nom ancien, chose

toute nouvelle. Ni le saint Pape Léon III ne pou-

vait rien faire, ni le grand et bienheureux Charles

ne pouvait rien être qui ressemblât à l'Empire et à

l'empereur d'autrefois. De son propre mouvement,

de sa pleine puissance, le Pape créait le Saint-

Empire.

Par là il consacrait un tuteur et un défenseur

de la république chrétienne et de l'Église, encore
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terriblement menacées ; il enracinait dans le monde
l'idée de l'ordre, pour le jour trop prochain où

Charlemagne n'y serait plus ; il donnait un corps

à la grande pensée de l'unité du genre humain

en Jésus-Christ, pensée et volonté de Dieu, que le

genre humain commençait à comprendre et dont le

pieux génie de Charlemagne hâtait la réalisation.

Charlemagne avait été la force intelligente au

service de la vérité, la force humblement fière de

son noble rôle, reconnaissante de la gloire qu'il lui

attirait; le Pape consacrait cette force et lui

donnait l'onction divine.

« Le Roi sur son trône, le Pontife sur le sien, et le

genre humain se repose à l'abri de leur concorde. »

La beauté, l'abondante vie de Rome sous les Papes

Adrien et Léon se reflétait dans tout l'Empire. Les

monuments sortaient de terre, les églises s'épanouis-

saient, les monastères multipliaient. Charlemagne

en fonda vingt-quatre, et le chant des louanges

divines retentissait partout, la lumière de l'étude

s'allumait partout. On se pressait d'ensemencer la

terre de christianisme, comme par pressentiment

des mauvais jours qui allaient venir. Les grands de

Charlemagne déposaient leurs épées qui étaient

presque des sceptres, et prenaient l'habit monas-

tique. « Si les monastères n'avaient pas été semés

sur le sol, dit Macaulay, la société européenne

n'aurait consisté qu'en bêtes de somme et en bêtes

de proie. »

A Rome, depuis Adrien I
er jusqu'à saint Léon IV,

malgré les troubles de l'Empire, la paix dura près

d'un siècle. Durant cette époque, sous la tutelle
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du Saint-Siège, se forma la nouvelle Italie. La
population augmenta, les arts fleurirent. Mais il

y a dans l'humanité un esprit destructeur de

l'humanité: il lui fait haïr les voies de l'ordre, hors

desquelles elle ne peut vivre, et, par des leurres

absurdes, il l'attire aux abîmes.

V

ROME SÉCULARISÉE

Les petits princes s'élèvent, les Carlovingïens des-

cendent, les Sarrasins accourent en Italie. Les

petits princes font alliance avec les Sarrasins, les

indignes descendants de Charlemagne demeurent

inactifs. Un homme se dresse au milieu de ces

couards et de ces pervers: c'est le pape Jean X,

l'un de ceux que l'histoire calomnie davantage, l'un

de ceux qu'elle doit le plus honorer. Il fait, comme
il peut, un empereur; la matière devenait rare!

Sans se confier à ce prince, il prend le commande-
ment de l'armée qu'il a su lui-même réunir, attaque

les Sarrasins retranchés sur le Garigliano, et les

défait. Cette bataille gagnée de la main du Pape

refoule l'invasion qui allait submerger l'Europe.

Bientôt les Papes fonderont la politique des

croisades.

La tempête de sang redouble et se prolonge. On y
voit apparaître des Sarrasins, des Hongrois, un roi

d'Italie, toute sorte d'aventuriers vainqueurs pour

un jour. Ils tuent, ils détruisent, ils dévorent.

Omnia vastando, disent les chroniques. Il n'y a plus
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d'Empereur, ou l'Empereur est lâche, ou impuis-

sant, ou traître. Le Pape est chassé de Rome,
captif dans Rome, au pouvoir des factieux et des

scélérats. On revoit les jours des Lombards. Les

crimes les plus bas donnent le pouvoir, les entre-

prises les plus atroces en sont l'ordinaire emploi.

Une horrible confusion règne partout. Elle envahit

l'Église. On jette dans les dignités ecclésiastiques

le rebut de ce monde rebutant. Le valet qui ne

pourrait plus être un assassin, ces princes éman-

cipés du Pape en font un évêque.

C'est le dixième siècle, « âge de fer par la férocité

des mœurs stériles en vertus, âge de plomb par l'ex-

cès effrayant des vices, âge de ténèbres par le défaut

d'historiens. » Et voilà le monde sans le Pape, ou du

moins avec un Pape sans puissance et sans liberté.

Rome est complètement sécularisée. Dans le feu,

dans le sang et dans la nuit, la société expérimente

ce système que nous entendons préconiser encore.

Le Pape n'est plus roi, Jésus-Christ n'est plus Dieu,

et la civilisation succombe.

Le plus épais de cette nuit dura soixante-dix ans.

Il y passa vingt Papes, qui furent plus ou moins les

jouets infortunés des tyranneaux de Rome, et quel-

ques-uns leurs créatures. C'est l'époque misérable

que les ennemis de l'Église signalent comme celle des

scandales de la Papauté. On s'explique leur zèle

pour la renouveler! Sur ces vingt Papes, il y en a

six que Baronius lui-même accuse; Muratori en

relève quatre, d'après des documents que Baronius

n'avait point connus. L'Église ne périt pas, parce

que Dieu l'assiste. Et parce que Dieu assiste
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l'Église, la Papauté, soumise à d'indignes entraves,

ne laisse pas d'être encore la colonne du monde.

Les germes semés par le siècle carlovingien mûris-

saient dans les monastères. Il y avait des saints.

On allait voir la féodalité chrétienne. Les courts

esprits qui déclament contre la féodalité, devraient

considérer ce que l'Église en a fait. Au fort du péril,

lorsque l'on croyait que le monde allait finir, l'Église

travaillait et ne désespérait pas. Les cloîtres ren-

fermaient des saints; les saints sont toujours de

grands hommes. De là sortaient ces évêques

admirables, ces fondateurs de monastères nou-

veaux qui convertissaient les barbares et même les

scélérats, contenaient le présent dans sa décadence,

préparaient l'avenir.

Dès que le onzième siècle a commencé, la scène

change. Les royaux pèlerins sont plus fréquents

dans Rome. Ce qu'ils y viennent chercher, ce qu'ils

y trouvent, un d'entre eux nous le dira pour tous.

Peu de princes avaient été plus durs que le roi de

Danemark et d'Angleterre, Canut le Grand, demi-

païen, quoique baptisé. Docile aux conseils de

saint Égelnoth, archevêque de Cantorbéry, il vint à

Rome, d'où il écrivit à toute la nation des Anglais

(1027) : Qu'ayant fait ce saint voyage pour la

rédemption de ses péchés, il a voué de mener une

vie exemplaire et de gouverner selon la justice et la

piété, regrettant les fautes de sa jeunesse, et résolu

de se corriger avec l'aide de Dieu. Il adjure donc

ses conseillers et magistrats, s'ils veulent conserver

son amitié et sauver leurs âmes, d'avoir soin

désormais de ne transgresser aucune loi, ni en
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faveur de l'homme puissant, ni en crainte du roi,

ni dans le dessein de remplir le trésor royal ; car le

roi n'a pas besoin d'argent levé par injustice.

VI

SAINT GRÉGOIRE VII. — LES CESARS ALLEMANDS

Mais ces lumières de Rome, qui enflammaient

saintement les rois barbares, n'échauffaient plus les

empereurs. L'Empire, transféré aux Allemands,

redevenait païen! les successeurs de Charlemagne

se portaient héritiers de César. Déjà ils posaient

l'étrange doctrine que l'Empire est le seul souve-

rain, le seul propriétaire de tout le monde, la loi

vivante des princes et des particuliers. L'Église

était sous le joug. César voulait investir les évêques

et faire le Pape. La Papauté, à peine délivrée des

liens ignobles où l'avaient enlacée les factieux de

Rome, devait lutter contre cette prétention de la

puissance séculière. A la surprise de l'Empire et du

monde et de l'histoire, la Papauté surgit du cachot

où la tenait un Cressentius; — et l'empereur Henri

IV se trouve en présence du moine Hildebrand,

homme de rien, devenu Grégoire VIL
Grégoire dit à l'Empereur que Dieu seul est souve-

rain; que le Christ, Fils de Dieu fait homme, a été

investi de cette souveraineté; qu'il n'y a pas de

puissance parmi les hommes ni de droit de comman-
der, si ce n'est de Dieu et par son Verbe; et qu'il n'y

a pas d'interprète infaillible du Verbe divin, si ce

n'est l'Église catholique. Par conséquent, ajoute
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Grégoire, l'Empereur entreprend sans droit de

s'établir comme la loi vivante du monde, et il

l'entreprend en vain, car la conscience des peuples

relève de l'Église catholique et non pas de la puis-

sance séculière. L'Église catholique n'abandonnera

ni les peuples ni elle-même ni Dieu, mais, par la

voix de son chef, elle décidera les cas de conscience

entre les peuples et les rois.

Le Pontife n'a que son droit, l'Empereur dispose

de toute la force humaine. La lutte s'engage. Tout

autre qu'un pape ne l'aurait jamais entreprise,

elle était impossible; mais les papes savent qu'ils

sont dans le monde pour faire l'impossible quand

l'intérêt des âmes le demande. C'est la volonté de

Dieu, ce sera l'œuvre de Dieu. Ils déclarent le com-

bat contre toute espérance de succès, un autre le

reprend, un autre encore; les défaites s'accumulent;

et un jour, quand tous les héros sont morts, le

victorieux vient trébucher sur leurs cercueils.

Saint Grégoire VII eut d'abord pour lui la cons-

cience et l'admiration du genre humain. Henri IV
lui reprochait d'avoir gagné la faveur du peuple.

Mais la faveur du peuple est passagère; elle se

donne, elle se retire. Le généreux Pontife mourut

en exil, et on le crut vaincu. Il eut des successeurs.

Avant d'être élevé au pontificat, il avait désigné

quatre papes; au moment de mourir, il en désigna

trois, qui régnèrent après lui. Que peut la force

humaine contre la Providence qui suscite de tels

athlètes, leur donne une telle constance, et par de

tels moyens prolonge leur noble vie? En réalité,

le pontificat de saint Grégoire VII va de saint
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Léon IX (1048-1054), son premier protecteur et son

premier disciple, au pontificat de Pascal II (1099-

1118): soixante-dix ans. Pascal II lui-même eut

des successeurs pleins du même esprit, saints et

magnanimes, qui, jusqu'à Innocent IV (1243-1254),

soutinrent l'effort des Césars allemands, et abat-

tirent enfin, sinon leurs prétentions, du moins leur

espérance.

Les Césars d'Allemagne ne furent point des

hommes de médiocre ambition. Ils aspiraient à

l'empire du monde; la connivence des Papes le

leur eût donné. Cent ans après Henri IV régnait

Frédéric Barberousse. Le pape était Adrien IV,

homme de rien, comme Hildebrand. Enfant, des

moines anglais lui avaient ouvert leur monastère, à

la porte duquel il demandait son pain. Voilà l'ob-

stacle de l'Empire! Barberousse, ayant été salué

empereur de Rome et du monde, prétendait que ce

ne fût pas un vain titre. Il produisit une consulta-

tion des juristes bolonais, qui décidait que, en effet,

l'Empereur exerce de droit une domination uni-

verselle et absolue sur tout individu, tout peuple,

toute ville. Les juristes prononçaient ainsi contre

les villes lombardes, qui réclamaient quelque liberté.

Outre ses juristes, César avait ses soldats et de

nombreux partisans en Italie.

Adrien, élu Pape, fit dire à ce superbe de venir

lui rendre hommage, et voulut qu'il tînt les rênes

de sa monture. C'était l'usage légal. Cet usage

prouvait à l'Empereur l'existence d'un droit au-

dessus de sa volonté. Les juristes, et plus encore
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les démocrates, frémissent au souvenir des exigences

papales. Ils veulent des empereurs qui soient la

loi vivante . . . dans leurs mains. Les villes

lombardes applaudirent au Pape, l'Empereur plia.

Plus tard, après dix-huit ans de triomphes, après

avoir fait un antipape qui ne défendait pas les

libertés lombardes, Barberousse dut plier encore

devant Alexandre III, un pauvre vieillard que la

puissance impériale avait chassé de partout, rasant

les villes qui restaient dans son alliance. Quand
l'Empereur eut les mains pleines de victoires, il

fallut congédier l'antipape, qui suivait la cour, et

envoyer au Pape légitime, qui était fugitif. On le

chercha longtemps. Il refusa de traiter, à moins

que César n'admît le droit des villes. César avait

besoin de la paix: il céda. La papauté avait

affranchi l'Église et fondé les républiques italiennes.

VII

FRÉDÉRIC II

Ce n'était pas fini. Un nouveau César s'éleva pour

être dieu, et il eut un caractère nouveau. Dans ce

monde formé par l'Église, jusqu'ici les ennemis

mêmes de l'Église avaient été chrétiens. Frédéric

II fut vraiment un païen, et de la pire espèce, de

l'espèce hypocrite. Pupille du grand Innocent III,

il commença à genoux sa guerre cruelle contre

l'Église et sa longue trahison contre la chrétienté.

Il prenait la croix et machinait la perte de Damiette
;

il publiait des lois contre les hérétiques et se

i E
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proposait d'introduire le mahométisme en Europe.

Affreuse figure d'ingrat et de traître; déloyal,

voluptueux, vindicatif, patient, plein de séduction,

menteur jusqu'à jeter le masque pour mieux men-

tir, prodiguant les serments et toujours parjure,

multipliant les traités et ne les exécutant jamais,

fort de la notoriété même de sa fourberie, s' arran-

geant d'être d'autant plus craint qu'il était moins

estimé. En même temps qu'il communiquait à

l'Italie l'infection des mœurs musulmanes, il

l'inondait de livres impies. Ses chancelleries

entretenaient des scribes qui savaient flatter toute

passion, empoisonner toute vérité. Il leur faisait

diffamer ce qu'il voulait faire mourir. Il était en

alliance avec tous les pervers; il endormait,

trompait ou effrayait les fidèles. Dieu le souffrit

trente ans.

Il accablait les souverains de ses manifestes,

habilement rédigés par Pierre Desvignes, le chef

de ses scribes. Le Pape Innocent IV disait de ces

documents que c'était « de l'absinthe emmiellée

par les sirènes. » Frédéric s'y représentait comme
le défenseur des rois, comme le vengeur de Dieu.

Il voulait empêcher l'Église de se perdre! Elle

était, selon lui, écrasée de puissance et de richesses;

l'empereur devait la décharger de ces biens

pernicieux. « Quand les Papes, disait-il, menaient

l'humble vie apostolique, en ce temps-là ils voyaient

les anges, guérissaient les malades, ressuscitaient

les morts et soumettaient les rois, non par les

armes, mais par la sainteté. » L'Église libre dans

l'État libre!
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A saint Louis même, Frédéric écrivait de la sorte,

lui demandant de travailler avec lui pour affranchir

l'Église du poids temporel. Il comptait tromper

sa droiture. Il enlaçait tout dans ses nœuds; il se

voyait encore jeune, il se sentait puissant. Déjà

excommunié quatre fois, il avait usé trois papes.

Mais Innocent IV, échappant à ses serments et à

ses traités, venait de lancer une cinquième fois la

foudre. Devant ce Pontife dépouillé, fugitif et

invaincu, Frédéric allait voir chanceler la longue

insolence de sa fortune.

Innocent accepta le débat devant les rois. Il

soutint le droit antérieur et supérieur du Pontife

contre les prétentions illégitimes de la puissance

séculière. Il posa nettement la question, telle que

la papauté, qui n'a rien à cacher, l'a toujours posée

à la face du monde : — Il dit que le Christ, vrai roi

et prêtre, a fondé dans les mains du bienheureux

Pierre, non seulement la principauté sacerdotale,

mais encore la principauté royale, et lui a confié

les rênes des deux empires. « Alors fut abolie la ty-

rannie, ce gouvernement sans frein, qui auparavant

était général sur la terre. Constantin l'abdiqua dans

les mains de l'Église; il reçut de l'Église en échange,

le titre authentique du pouvoir chrétien. » Le
Pontife ajoute que la puissance du glaive dérive de

l'Église. Au couronnement de l'Empereur, l'Église

lui donne le glaive ; elle a droit de lui dire : Remets
ton glaive dans le fourreau. Quand donc l'Empereur,

au lieu de couper l'ivraie coupe les rejetons fertiles,

au lieu de protéger les innocents protège les mal-

faiteurs, il prévarique : et ce n'est point usurpation,
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c'est charité de lui ôter le glaive par l'usage duquel

il perd follement le monde et son âme. — Tel était

le langage du Pape lui-même aux rois eux-mêmes,

le langage du droit.

En outre, le Pape faisait remarquer que Frédéric

si abondant en faussetés sur les dangers dont

l'autorité légitime et désarmée de l'Église menace

les princes, avait soin de garder le silence sur les

prétentions des empereurs à la domination univer-

selle. C'était le fait présent. Frédéric et ses juristes

ne donnaient aux souverains que le titre de rois

provinciaux ; il n'y avait dans le monde que des

provinces de l'Empire. Les empereurs ne pouvant

avoir l'Église pour complice, voulaient la détruire,

afin qu'elle ne traversât plus leur ambition. Cepen-

dant les princes n'osèrent pas défendre l'Église qui

les défendait, et le Pape n'était assisté que du parti

des libertés municipales en Italie. Dieu se servit

de ce faible moyen pour humilier l'empereur apos-

tat. Frédéric fut battu par les bourgeois de Parme.

Bientôt après il tomba sous la main vengeresse.

Il mourut dans son lit, les uns disent de mort

naturelle, les autres, étouffé par un de ses bâtards.

Depuis quelque temps la foudre ne cessait de

frapper autour de lui. Il perdait ses parents, ses

amis, ses conseillers intimes. Il avait fait crever

les yeux de Pierre Desvignes, son scribe favori,

soupçonné d'avoir voulu l'empoisonner, et ce

misérable s'était tué, par crainte des tourments que

pourrait lui infliger le maître dont il avait tant

vanté les vertus. Il le connaissait ! On dit qu'aux

lueurs de la colère divine Frédéric vit clair et se
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repentit. Dieu poursuivit sa race ; ses fils mouru-

rent coup sur coup, accusés de fratricide; rien ne

resta de son nom.

Ainsi se termina ce grand épisode de la lutte du

Sacerdoce et de l'Empire, après deux siècles entiers.

Durant ce temps, la papauté avait fait les Croisades,

vaincu l'hérésie albigeoise, béni les ordres naissants

de Saint-François et de Saint-Dominique, multiplié

les universités, fondé les républiques italiennes,

s'était à peu près affranchie de la tyrannie des

républicains capitolins qui conspiraient avec les

empereurs; elle avait dirigé le travail de civilisa-

tion le plus fécond qui se soit jamais fait dans le

monde. Dieu lui accorde quelque repos.

VIII

L'ITALIE SANS LE PAPE

Le repos dure peu. Nous sommes à Boniface VIII.

Dans la période précédente, la consolation venait

de France. De là vient maintenant l'amertume.

Les semences de Frédéric ont levé! Lorsqu'il s'agit

de la France Dante n'est plus gibelin. Il flétrit le

sacrilège de Philippe le Bel : « Et comme pour

dépasser d'un coup tout le mal qui s'est fait et tout

le mal qui se fera, voici que dans Agnani entre le

Fleurdelisé; et le Christ devenu captif dans la

personne de son Vicaire, est de nouveau livré à la

dérision, de nouveau supplicié entre les voleurs

vivants, de nouveau abreuvé de vinaigre et de fiel.

Je vois le nouveau Pilate et sa cruauté inassouvie:
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Jusque sur le temple il porte ses convoitises sans

frein. O seigneur Dieu, quelle joie, lorsque enfin

éclatera ta vengeance, cette vengeance que tu

prépares en secret et qui te rend douce la colère ! »

L'exil d'Avignon est l'épreuve déjà faite d'un

expédient indiqué de nos jours. On a proposé de

mettre le Pape à Jérusalem. Là, dit-on, il ne

gênera plus l'Europe, et néanmoins il sera indé-

pendant, même roi. — Si l'inventeur de ce moyen
est sincère, Dieu le sait! Qu'il ait peu de vue, cela

est certain. Ceux qui se trouvent présentement

gênés du Pape, en quel lieu le Pape ne les gênera-t-il

pas ? Ceux qui ne le veulent point indépendant à

Rome, en quel lieu le voudront-ils indépendant ?

Les Papes d'Avignon ne cessèrent pas de gouver-

ner l'Église. La doctrine ne souffrit aucun dom-

mage: les Papes ne la peuvent trahir ni fausser.

Pour la discipline et pour les mœurs, les Papes ne

faisaient plus tout ce qu'ils ont coutume de faire,

ce qu'ils pouvaient faire n'obtenait plus le même
résultat. Sainte Brigitte a peint l'état effroyable

du clergé à Rome et dans l'Italie. On y revoyait

les scandales qui avaient enflammé le zèle de Gré-

goire VIL Ceux-là passaient encore pour réguliers

qui portaient une figure de scapulaire sur leur

cuirasse. Les princes qui devaient défendre Rome
lui étaient des larrons très cruels ; » les maisons tom-

baient, les églises devenaient des lieux immondes;

les biens ecclésiastiques étaient envahis par des

séculiers qui ne se mariaient point pour justifier

leur possession et qui étalaient un désordre im-

pudent. — L'Église libre dans l'État libre!
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Dieu garde l'Église. Dans cette putréfaction

il suscite des saints. Les saints redemandent le

Pape. Ils sauront contraindre la politique humaine

à rompre les liens de la Papauté, et le Pape lui-

même à secouer une sorte de langueur contractée

dans l'exil. Mais l'Italie, rien ne la garde plus;

aucune puissance, aucune influence n'y peut plus

mettre la paix. Écoutons le Dante, témoin

oculaire: « Ah! serve Italie, hôtellerie de douleurs,

navire sans pilote au milieu de l'affreuse tempête,

autrefois reine du monde, aujourd'hui basse

prostituée, quels parmi tes enfants ne se font pas

la guerre? Ceux-là mêmes se dévorent entre

eux qu'abritent les mêmes murailles. Cherche

au loin sur tes rivages, et puis regarde en toi-même,

misérable, et vois s'il est encore un lieu où tu

jouisses de la paix! »

Mais l'étroit gibelin croit que l'Empereur seul

manque à l'Italie. Il gourmande l'Italie qui ne

désire pas assez la servitude impériale ; il invective

contre César qui ne sait pas monter la cavale rétive,

serrer le mors et enfoncer l'éperon. Ce cri déses-

péré vers le despotisme impuissant, nous apprend

avec éloquence où peut descendre l'Italie quand le

Pape n'y est plus:

« Ah ! cavale qui devrais être obéissante et laisser as-

seoir César sur sa selle, si tu entendais bien les avertisse-

ments que Dieu t'a donnés !

« Et toi, Albert l'Allemand, regarde comme elle est de-

venue fière et rétive, pour n'avoir pas été corrigée de
l'éperon quand tu tenais la bride en main !

« Que du ciel étoile tombe sur ton sang une juste répro-

bation
;
qu'elle soit éclatante, inouïe; que ton successeur en

soit épouvanté!
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« Toi et ton père, entraînés au loin par l'ambition, vous

avez souffert que le jardin de l'Empire devînt un désert.

« Viens à présent, homme sans cœur, et regarde: Mon-
taigus, Capulets, Monaldi, Philipeschi ! ceux-là dans
l'affliction, ceux-ci tremblants!

« Viens voir ta Rome qui se lamente, veuve et seule,

et jour et nuit criant: «Mon César, pourquoi m'as-tu
délaissée ? »

« Viens voir comme on s'aime parmi nous! Et si nulle
pitié ne t'émeut pour nous, prends honte du moins de la

renommée.
« Et toi, Dieu tout-puissant, qui sur la terre fus pour

nous crucifié, est-ce donc que tes justes yeux se sont
retirés de nous ?

« Ou, dans l'abîme de tes conseils, est-ce une prépara-
tion à quelque bien que nulle humaine sagesse ne peut
deviner,

« Que les terres d'Italie soient ainsi toutes pleines de
tyrans, et que le dernier des manants, dès qu'il est factieux,

y passe pour galant homme ? »

J'ai souvent pensé que Dante, s'il vivait de nos

jours, serait sous-préfet du Piémont dans quelque

ville volée au Pape. Ce théologien n'a nullement

l'intelligence de la fonction de justice, d'amour et

de liberté que remplit dans le monde le Vicaire de

Jésus-Christ. Le Vicaire de Jésus-Christ n'est

pour lui que la machine à pardonner et à bénir,

inventée ou réinventée par les penseurs de notre

temps. Le vrai guide, le vrai chef, l'aîné et le

pontife de la race humaine est César, ce pape à

cheval, dont tous les autres pouvoirs humains

doivent tenir l'étrier, et qui, faisant siffler la

cravache et enfonçant l'éperon, force la bête à le

porter où il veut. Dante ignore que le Pape a fait

tout en Italie; qu'il a fait la nationalité, car, sans

lui, l'Italie eût été grecque, ou française, ou alle-

mande; qu'il a fait la liberté, qu'il a fait la civilisa-

tion, qu'il a fait la langue même et l'art, tandis que
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le paganisme impérial n'y apporta jamais que

l'anarchie, la ruine, la servitude sous le despotisme

et sous les factions. Mais si Dante veut oublier

les œuvres de la Papauté en Italie, il sait du moins

parfaitement décrire l'état de l'Italie lorsqu'elle

n'a plus la Papauté, et sa peinture brille aujourd'-

hui d'un éclat de vérité rajeuni.

Le remède à tant de maux ne vint pas d'Alle-

magne, ni de France, ni des mains de César. Il

vint d'Avignon et des mains du Pape. Peu à peu

César, ne voulant plus être catholique, baissait et

s'en allait. Peu à peu le Pape, encore absent

d'Italie, y remettait pourtant l'ordre. Un légat

du Pape, Albornoz, grand chrétien et grand guer-

rier, un de ces hommes que la Papauté trouve

toujours lorsqu'ils deviennent nécessaires, dé-

blaya le terrain, chassa les brigands, délivra les

villes. Le Pape revint à Rome. Il la trouva dans

un état voisin de celui où Totila l'avait laissée:

dépeuplée, démolie. Urbain V commença de

relever ces ruines. Mais une nouvelle et terrible

tempête éclata. Ce fut le grand schisme, fruit des

sages combinaisons qui avaient formé une cour

papale hors de Rome.

IX

LE PROBLÈME

Sans doute, Dieu a voulu que son œuvre, son unique

Église, fût à tous les yeux démontrée impérissable,

puisqu'il a permis que de telles tempêtes se pussent

déchaîner sur elle, et que de tant de catastrophes
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elle sortît toujours telle qu'il l'a conçue. Au
schisme à peine étouffé, le Protestantisme succède ;

il enlève à l'Église la moitié de l'Europe, et sa

victoire dure encore. Cependant, à travers l'orage,

la Papauté rebâtit Rome, préside et dirige le con-

cile de Trente, en exécute les décrets, retient la

France dans la communion romaine, rétablit sa

domination incontestée sur tout ce qui lui appar-

tenait en Italie. Depuis le grand Pape Martin V
(1447) jusqu'à la Révolution française, les Papes

demeurèrent dans leur Ville et dans leur État, plus

paisibles possesseurs qu'ils ne l'avaient jamais

été. Malgré de grands désastres, qui ont semé

une graine de désastres plus grands, ce n'est pas

l'époque la plus malheureuse du monde; c'est

assurément l'époque la plus heureuse qu'ait

traversée l'Italie.

L'Europe, et particulièrement l'Italie, est tran-

quille quand la Papauté est tranquille, libre quand

la Papauté est libre. Je sais ce que signifie

aujourd'hui le mot de liberté; mais quand je parle

de liberté, il m'est permis d'entendre la liberté

chrétienne, le droit de vivre selon la loi de Dieu.

Si l'Europe et l'Italie n'ont pas eu cette liberté

tout entière, la faute n'en est point aux papes.

Du jour où l'Église a pu exercer une action directe

sur le gouvernement des sociétés, les papes n'ont

cessé de poursuivre le même but, qui est de donner

à l'individualité toute sa valeur, en la disciplinant

par elle-même au moyen de la connaissance de

Dieu.

Peu de princes, avant et après Charlemagne, ont
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favorisé ce plan. D'accord avec les sceptiques et

les incrédules, les princes ont en général offert au

genre humain un autre avantage, qu'il a préféré

généralement: ils lui ont proposé de l'affranchir de

la règle intérieure, lui laissant ignorer que la règle

extérieure, le frein politique, devenant de plus en

plus indispensable, pèserait de plus en plus sur

toute liberté. Telle a été la séduction du Césa-

risme, telle a été la promesse du Protestantisme,

telle est celle de la Révolution ; et ces trois choses

sont une même chose ; et cette chose est la sugges-

tion de Satan, l'ennemi de l'homme et le rival de

Dieu.

Malgré l'abondance de ses victoires, Satan ne l'a

pas emporté, puisque la société reste debout,

puisque la notion de la liberté n'est pas éteinte,

puisque l'Église est encore la tête et le cœur du

genre humain. Elle seule a subi tout l'effort de

Satan, elle seule a résisté. Humainement, sa

victoire est inexplicable. Toutes les forces de la

matière et de l'esprit, toutes les brutalités, toutes

les subtilités, toutes les anarchies, tous les despotis-

mes se sont conjurés contre elle, l'ont attaquée,

l'ont accablée. Elle n'a jamais eu la force, à peine

peut-on citer quelques courts moments où elle

eut la paix. Pour les papes personnellement, la

paix n'a pas existé. Où marquer la nuit qui a été

pour eux sans labeur, et le jour qui s'est écoulé sans

angoisses? Les papes sont bien ces âmes dont

parle le poète: Ils demandent à Dieu de mettre en

fuite l'antique louve qui dévore plus de proies

que tous les autres animaux: — et de leurs yeux



136 LE PARFUM DE ROME

s'échappe goutte à goutte l'expiation du mal qui

remplit l'univers.

Comment cette faiblesse a-t-elle soutenu le choc,

et non seulement résisté, mais vaincu? Que dire

à ceux qui nient l'assistance du Ciel? Perpétuelle-

ment l'histoire de la Papauté met la raison humaine

en face de la main divine, et il faut s'incliner ou

fermer les yeux. Il est vrai que beaucoup d'yeux

se sont toujours fermés, se ferment obstinément;

mais cet aveuglement est une autre évidence, et le

soleil poursuit sa carrière.

La main divine va-t-elle se retirer, ou les orages

qui tonnent déjà sont-ils encore une fois la mysté-

rieuse préparation d'un but plus grand, que la

courte sagesse de l'homme ne saurait prévoir?

C'est la question que se posait le poète, en des jours

qui n'étaient pas moins menaçants. Tous les

ennemis à travers lesquels l'Église a passé sont

debout devant elle, unis et coalisés; ils agissent

avec ensemble, ils sont pleins d'espérance, le

secours n'apparaît nulle part; l'issue s'annonce

plus favorable aux vœux du Dante qu'à ceux de

quiconque garde encore un cœur catholique! Le

monde civilisé, à ce qu'il semble, est gibelin. Pour

cette fois il est probable que la cavale sentira

longtemps le fouet:

Cesare mio, perché non m'accompagne?

Mais si cela n'est pas la mort, cela n'est pas une

solution et ne sera pas un triomphe. Quand on

regarde ce vaste travail de Dieu pour la transforma-

tion du monde païen, et quand on voit l'œuvre
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encore inaccomplie, comment croire que de tels

préparatifs n'aient eu d'autre but, même ici-bas,

qu'une courte victoire? Il semble que Dieu a

élevé le genre humain pour de plus longues desti-

nées; et l'on prédirait plus volontiers qu'après ce

triomphe imminent du Césarisme et du Protes-

tantisme, César finira par promulguer le concile

de Trente dans les pays aujourd'hui protestants.

Trois siècles après le César Néron, le César Cons-

tantin, pleurant, prit une bêche, et de ses propres

mains commença de creuser les fondements de la

basilique vaticane; et les larmes coulant de son

visage ruisselaient sur les broderies de la robe

impériale.



LIVRE IV

SAINT-PIERRE ET LE COLISÉE

À M. EUGÈNE VEUILLOT

À toi, frère, le récit de notre première visite ad

limina Apostolorum, au seuil des saints Apôtres.

En te décrivant nos joies, nous consolerons le

regret qui les accompagne. Que n'es-tu là, dans ce

soleil, dans ces émotions, dans ces prières !

Ce que nous admirons, tu l'as vu; les vœux que

nos cœurs forment pour toi, ton cœur les a formés

pour nous. Mais avec nous, tu croirais tout voir et

tout goûter pour la première fois.

Il semble à notre sœur que c'est moi qui lui

donne enfin sa Rome si désirée; et moi, regardant

Rome par ses yeux ravis, j'y trouve des majestés

et des grâces nouvelles.

C'est une ivresse pure, calme, profonde. Tu

n'en jouis pas avec nous, voilà l'épine, voilà

l'inévitable grain de sable qui blesse toujours le

pied parmi les gazons et les fleurs.

Au ciel, pleins de charité parfaite et satisfaite,

nous nous serons tous et toujours présents dans la

présence de Dieu.

138



VUE DE ROME 139

VUE DE ROME

Des nobles terrasses du Pincio, l'œil embrasse

une vaste étendue de Rome. C'est elle, la voilà,

l'invincible et immortelle Rome, la ville assise sur

les sept collines, le grand laboratoire où la main

de Dieu reconstruit toujours la famille humaine,

toujours brisée par l'ennemi!

Voilà Rome! Ses dômes couronnés de la Croix

brillent au soleil levant. La basilique vaticane

domine royalement ces splendeurs. C'est la mon-

tagne qu'aperçut Isaïe, la haute montagne élevée

au-dessus des collines et visible de toutes les parties

du monde ; « la sainte montagne dont Dieu a fait

la demeure de l'unité et de la vérité. »

Oui, Londres et Paris remplissent plus d'espace,

contiennent plus de grossière richesse, sont plus re-

doutés. Montrez-moi la Bourse de Rome, dites-

moi où sont ses arsenaux? Point de Bourse,

point d'arsenal, point de flotte sur le Tibre. Ba-

laam, contraint par l'esprit de Dieu, s'écriait:

« Jacob est fort, parce qu'il n'y a point d'idole en

Jacob ! »

Amené pour maudire le camp d'Israël, il disait au

roi de Moab: « Comment puis-je maudire celui que

Dieu n'a pas maudit ? Ce peuple habitera seul et il

ne sera pas mis au rang des nations. Qui pourrait

connaître le nombre des enfants d'Israël! Oh! que

j'obtienne la mort des justes, et que mes derniers

moments ressemblent aux leurs ! »
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Depuis que le véritable Israël est apparu, la poli-

tique moabite a été plus heureuse : elle a du moins

rencontré en abondance des devins et des prêtres

d'idoles empressés de maudire. Leurs malédic-

tions s'élèvent avec rage, et le monde n'entend pas

d'autre bruit. Néanmoins c'est la prophétie de

Balaam qui demeure :

« Israël est accompagné de Dieu ; dans ses rangs

retentit le cri de la victoire, promise à son roi.

Qu'ils sont beaux tes pavillons, ô Jacob! Comme
les cèdres enracinés sur le bord des eaux, ainsi

sont les tentes que le Seigneur a dressées. Les

nations fondront sui tes ennemis et les dévoreront.

Qui te bénira sera béni; qui te maudira sera

maudit. »

Amen ! Amen ! Amen !

II

LE CORBEAU

Nous descendons vers la place du Peuple. L'église

de Santa Maria del Popolo couvre l'emplacement du

tombeau des Domitius, où fut apporté et brûlé

le corps de Néron, après que ce dieu, fuyant une

émeute, se fut percé la gorge, non sans avoir hésité.

— Quel dommage, disait-il, je chante si bien!

Là poussa un grand arbre. Sur cet arbre venait

constamment percher un corbeau. Un jour, au

pied de l'arbre, la pioche rencontra l'urne qui con-

tenait la cendre de Néron. On jeta cette poussière,

et le pape Pascal III, à la prière et aux frais du
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peuple, bâtit l'église pour purifier le quartier. —

•

Ainsi parle la tradition.

Hélas! l'exorcisme ne fut pas victorieux. Au
bout de trois siècles, le corbeau reparut sous forme

humaine. Il croassa, ses croassements réveillèrent

l'esprit de Néron, et des veines du Christ coulèrent

de plus larges fleuves de sang. C'est dans le

couvent de Sainte-Marie du Peuple que prit gîte

Martin Luther.

Néron, Martin Luther! deux artistes jaloux de

faire admirer la beauté de leur voix, deux ouvriers

de la même œuvre! Puisque Luther venait à

Rome, il y devait rencontrer Néron. Luther de-

vait dire ses dernières messes là où Néron avait

reçu ses derniers honneurs.

Il y a des lieux que ne peuvent purifier ni l'eau,

ni le feu, ni le sang. Un jour il se passera quelque

chose d'effroyable sur cette place, où l'autel de

Marie n'a pas empêché Luther de rencontrer Néron.

III

LA COLOMBE

Nous nous engageons dans les rues qui mènent au

Vatican. Elles sont peu intéressantes. Dans ce

quartier, à cette heure matinale, Rome prend

presque la physionomie d'une autre ville. Toute-

fois nous saluons des madones, des oratoires, des

églises.

Le son d'une clochette nous avertit que le Saint
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Sacrement allait passer. Nous nous mîmes à

genoux. L'humble cortège, formé de pauvres,

déboucha d'une pauvre rue, prit une rue plus

pauvre, entra dans une pauvre maison. — O Jésus,

père des pauvres, fortifiez ce malade, agréez l'âme

de ce mourant !

O Jésus, qui êtes venu pour les petits de ce

monde, et qui pourtant permettez de nos jours

qu'un si grand nombre d'entre eux vous soient

arrachés, daignez rester au moins à ceux-ci!

Daignez, au moins ici, ne laisser aucun triomphe à

Néron, à Luther, à Satan !

Dans les rues de nos villes orgueilleuses, nous

n'avons plus cette bénédiction de Vous rencontrer,

de détourner un moment nos pensées des négoces de

la terre pour nous prosterner devant Vous. Nous

ne voyons plus passer la Lumière et la Vie allant

triompher de la Mort. La Mort a mis la main sur

nous. Elle emporte sa proie dépouillée du signe

de la résurrection.

Ne souffrez pas qu'elle règne ici, qu'elle Vous

interdise la rue, qu'elle Vous force à Vous déguiser

comme un banni qui rentre au mépris des lois ! Ne
souffrez pas que Vos enfants de Rome soient con-

damnés à mourir, comme nous autres, ou privés de

Vous ou privés de l'assistance de leurs frères qui

Vous prient pour eux !

Je le demande par les désolations de nos cœurs,

quand nous avons à suivre un cercueil sur ces pavés

qui portent toutes les souillures, mais où la Croix

n'a pas le droit de se montrer. O ciel! ce cercueil

contient le père, ou l'épouse, ou l'enfant, ou la sœur;
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et celui qui l'accompagne ne peut pas reposer ses

regards sur la Croix !

Nous rencontrons Coquelet. Il arrive, il trouve

que les rues sont mal tenues, il trouve cela « bar-

bare ; » il a cent choses à dire contre le « gouvernement

des prêtres. » — Mon bon Coquelet, à demain !

Nul moyen d'argumenter en ce moment. Venez à

la messe avec nous. — Il fuit; Dieu soit loué!

IV

SAINT-PIERRE

Nous ne voulons regarder ni l'obélisque, ni la

colonnade, ni le péristyle. Nous hâtons le pas.

D'une main frémissante nous soulevons la lourde

portière. Nous sommes enfin dans le temple.

Nous respirons sur le seuil, comme pour empêcher

nos cœurs d'éclater.

Dans la nef immense, il n'y avait que les lampes

d'or de la Confession, la statue de saint Pierre, le

soleil et nous. Lentement nous avançons, pé-

nétrés de respect, pénétrés d'amour et aussi de

crainte, un peu écrasés de cette grandeur. Pour-

quoi craindre? La maison est hospitalière; ou

plutôt, ne sommes-nous pas chez nous ?

Jamais la basilique ne m'a paru si vaste, si riche,

si solennelle, si douce. Elle semble s'élargir à

mesure qu'on la connaît mieux. La première fois

qu'on voit le colosse, il peut rester au-dessous des
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attentes de l'imagination. Pourtant, notre sœur

me dit qu'elle n'avait rien rêvé de si beau.

Autre chose est d'entrer ici en curieux, ou d'y en-

trer en chrétien. Mais les impressions mêmes d'un

chrétien restent loin des sentiments délicats d'une

femme. Les femmes vivent avec Dieu plus que

nous; le reflet de sa présence les frappe plus

promptement.

Pour moi, j'ai eu le temps d'étudier Saint-Pierre.

Je l'ai cent fois parcouru, je me suis arrêté devant

tous ses autels, devant tous ses tombeaux, devant

toutes ses peintures d'un indestructible éclat; j'ai

fait connaissance avec ce peuple de grandes images

et cet immense trésor de reliques sacrées.

J'y ai vu le Pape bien des fois, tantôt sans pompe,

tantôt dans toute la majesté de sa fonction incom-

parable; je l'ai vu couronné de la tiare, sur la

sedia, bénissant une foule composée de représen-

tants de tous les peuples du monde: et le prodi-

gieux cortège se mouvait à l'aise dans le vaisseau

de marbre et d'or.

L'atmosphère de Saint-Pierre, cet air tiède, égal

et parfumé qu'on ne respire nulle part ailleurs,

me rappelle immanquablement quelques-unes des

circonstances les plus solennelles de ma vie; il

ressuscite en moi le parfum de mes meilleurs désirs,

de mes plus douces larmes, des engagements qui ont

le plus honoré mon cœur.

Tout revient, m'envahit, m'emporte; je suis

inondé de lumière, et de joie, et d'espérance, et

l'allégresse de l'espérance est déjà l'allégresse du
triomphe, Alors cette vaste structure prend à mes
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yeux toutes ses dimensions, j'entends son langage.

C'est un poème, le poème de la religion et de la

victoire du Christ.

Toute l'histoire, toute la science, tout l'art, toutes

les richesses de la nature, toutes les conceptions et

tous les travaux de l'homme sont ici réunis pour

attester le Christ, Fils de Dieu, pour le bénir et pour

le glorifier. Le chœur incomparable de toutes ces

voix, c'est Saint-Pierre.

On y peut sentir la défaillance des langues hu-

maines. Certains détails ne sont plus du goût d'au-

jourd'hui. Mais même quand l'expression avorte,

la pensée est divine, et l'ensemble, formant une

souveraine harmonie, répond à la sublimité du

dessin.

Quel plan, quelles divisions grandioses, quel

ordre partout, et quelle abondance d'inspiration

dans cette unité merveilleuse! Depuis les statues

des deux grands empereurs, Constantin et Charle-

magne, sentinelles triomphantes placées sous le

péristyle, jusqu'à l'autel où repose le corps du

Prince des Apôtres;

Depuis la loggia, d'où la grande bénédiction s'en-

vole pour embrasser l'univers, jusqu'au chevet de

la Basilique, où la Chaire du Pêcheur est soutenue

par les docteurs de l'Orient et de l'Occident ; depuis

l'obélisque de Néron, relevé sur le parvis, jusqu'à

la croix qui rayonne sur la coupole;

Il n'est pas une pierre dans cette montagne de

gloire qui ne soit à sa place, qui ne donne une clarté,

qui ne jette une parole forte et sublime. Rome, le

résumé de tout, se résume dans Saint-Pierre; et
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Saint-Pierre crie dans Rome et dans le monde la

victoire de la Croix sur Rome et sur le monde.

Victoire par toutes les grandeurs, par toutes les

lumières, par tous les dévouements: levez-vous,

Apôtres, Martyrs, Docteurs, Patriarches, Saints

de tous les temps, dont les ossements et les images

sont ici; levez-vous, Héros qui gardez les portes du

sanctuaire; levez-vous, Nations qui l'avez défendu !

Victoire par tous les miracles : levez-vous, siècles !

Depuis que le sang de Simon Pierre a rougi ce sol

quels torrents n'y ont pas coulé pour en arracher sa

tombe ! Torrents de feu, torrents de bourreaux, tor-

rents d'armées, torrents de scribes et de blasphéma-

teurs, chaque siècle a amené ses torrents . . ., et

chaque torrent a apporté quelques-unes des pierres

qui forment l'édifice !

Victoire par la foi, plus puissante que les armes
;

victoire par l'amour, plus fort que le temps. Le

temps serait l'arme invincible de la mort; mais la

mort et le temps sont vaincus par l'amour, et le

chant de la victoire est aussi le chant de l'amour.

L'amourarêvéces grandeurs, accumulé ces richesses,

enlacé ces harmonies ; et ce temple est magnifique

et durable, parce que le Dieu qui le remplit est le

Dieu qui aime et qui est aimé.

Nous baisons le pied de Saint-Pierre ; nos cœurs

débordent. À genoux devant la Confession, le front

sur ce marbre doux comme la poitrine d'un ami,

nous laissons couler nos larmes. Tu t'en souviens

Frère, et tu sais si c'est là qu'on peut oublier!

Là est le centre du centre, la pierre qui porte
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tout l'édifice de Dieu. « Ici réside en esprit l'assem-

blée des fidèles : car, quelque point de la terre qu'ils

habitent, tous ceux qui sont au Christ notre Maître

dans la pureté de leur âme et dans la pureté de la

foi, se tournent vers la très sainte chaire de Rome,
semblable au soleil de l'éternelle lumière, d'où

rayonne sur eux la splendeur des biens spirituels

et des dogmes sacrés. »

Nous entendons la messe, et nous reprenons

lentement cette première visite. Nous saluons ces

reliques sans nombre, les unes portant des noms si

célèbres, les autres dont Dieu sait les noms.

Vingt-quatre Papes saints reposent autour de

saint Pierre. Le corps de saint Grégoire de Nazianze

est sous cet autel; sous cet autre est celui de saint

Jean Chrysostome. Voici saint Jude et saint

Simon, apôtres; saint Grégoire le Grand, saint

Léon I
er

, vainqueur d'Attila; voici les saints martyrs

Processe et Martinien, geôliers de saint Pierre, qui

leur ouvrit la bienheureuse éternité.

Onze colonnes du temple de Jérusalem enrichis-

sent le temple de la nouvelle Alliance, le temple

définitif contre lequel les portes de l'enfer ne pré-

vaudront pas, et qui subsistera encore quand la

terre elle-même ne sera plus. Une de ces colonnes

est gardée dans la chapelle de la Pietà. Elle a

touché le Dieu-Homme: il s'appuya contre elle

pour enseigner.

Que dirai-je encore, et que ne dirais-je pas si je

pouvais répéter ce que nous avons entendu de ces

pierres éloquentes, si je savais seulement bégayer
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ces divins langages? Il y a des lumières qui

ouvrent l'infini. C'est l'éblouissement des disciples

d'Emmaùs: «N'est-il pas vrai que notre cœur

était tout brûlant en nous, lorsqu'il nous parlait

durant le chemin ? »

V

LE CAPITULE

Du Vatican, nous avons pris notre chemin vers le

Capitole, ou plutôt l'Ara Cœli ; car, pour le Capi-

tule, nous y viendrons un autre jour. L'église d'Ara

Cœli est la première où je sois entré dans Rome.

On y célébrait les Quarante heures. Et ce fut bien

l'autel du ciel qui m 'apparut, brillant de feux, plus

rayonnant d'une grâce invisible.

Je ne savais pas de prière, et néanmoins tout mon
cœur pria. Je priai pour toi, mon frère, encore si

jeune; pour nos sœurs, encore enfants. Jamais je

n'avais de la sorte senti le grand besoin de Dieu.

Je comprenais nos dangers. Je demandais la foi

pour vous; je la demandais pour moi-même, sans

être sûr de la désirer. Voilà maintenant que trois

d'entre nous ont prié dans cette église, et personne

n'est à l'écart.

Tu connais la tradition, la vision d'Auguste, après

laquelle il dressa ici un autel précurseur au vrai

Dieu qui allait naître d'une Vierge. Le trône de

Celle qui devait écraser la tête du Serpent fut ainsi

marqué sur le sommet de Rome, quand Rome
était pour trois siècles encore l'empire du Serpent.
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L'Étoile du matin s'est levée au ciel de Jupiter, la

Rose mystique a fleuri sur le Capitole romain.

Santa Maria in Ara Cœli est riche de dépouilles

antiques et de grands tombeaux. Elle est desservie

par les religieux qui gardent le Saint-Sépulcre.

Dans Rome, toute voix entretient un dialogue

solennel avec quelque point illustre du monde et du

temps. Cette église, parcelle de Jérusalem sur le

Capitole, possède le corps de sainte Hélène, l'impé-

ratrice qui retrouva la Croix, l'auguste chrétienne

qui, à quatre-vingts ans, reprit ses habits de

servante pour servir dans un banquet les épouses et

les prêtres du Christ.

De l'autel de la Reine des Martyrs, nous descen-

dons aux prisons Mamertines. Comme deux

reliques précieuses, ces cachots sont enchâssés dans

une église. L'église est dédiée à saint Joseph,

patron de la bonne mort, patron de la miséricorde.

Ici Rome égorgeait ses vaincus. Dans le temple du

Capitole, le triomphateur répandait l'orgueil de ses

actions de grâces. On venait lui dire: Acium est,

c'est fini; celui qui a osé combattre Rome est mort !

Et alors seulement le triomphateur sortait du

temple.

Un jour donc, dans ces mêmes cachots où les plus

courageux représentants de la liberté des peuples

avaient misérablement péri, Néron, souverain pon-

tife, jeta Pierre, cet homme de rien, apôtre d'un

Dieu de rien, et bientôt l'en fit tirer pour être mis

à mort. Mais déjà Pierre avait baptisé ses geôliers,

et le profond cachot était devenu une source de vie.

Actum est, Jupiter, père des dieux! Actum est,
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César, pontife des dieux et maître des hommes!
Actum est, dieux et pontife de la mort!

Le vrai Dieu et le vrai Pontife sont maintenant

dans Rome ; leur étendard est planté, leur Capitole

est commencé. Aujourd'hui même Néron en a posé

la première pierre en son lieu éternel. Et l'édifice

croîtra sans cesse, et toute la gloire et la force du

Capitole romain ne prévaudront pas contre cette

pierre détachée du Golgotha, qui, roulant jusqu'ici,

est venue à travers les remparts de la ville frapper

au pied les statues d'or du divin Jupiter et du divin

Néron. Actum est, c'est fini! Jupiter et César, vous

n'êtes plus dieux; sortez de Rome et du monde!

VI

LE FORUM

Voilà le Forum romain. Comme ce peuple-roi a

bien travaillé pour nous donner une belle idée du

néant des fortunes humaines! Tout au pied du

Capitole est encore debout l'arc de Septime-Sévère,

l'empereur qui disait : Omnia fui, et nihil expedit :

J'ai été tout, tout n'est rien. Est-ce l'Empereur ou

l'Empire lui-même, qui fait cet amer aveu ? Il est

venu des hommes qui ont dit: Amo nesciri et pro

nihilo reputari : J'ai aimé d'être inconnu et regardé

comme le rien même. Et ces hommes-là, le Christ

les a connus et les a élus à la royauté éternelle.

Nous saluons les églises qui s'élèvent dans le

Forum et sur les collines, couvrant le sol sacré de

la grandeur romaine, remplaçant, purifiant, sanc-
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tifiant, toujours avec ce sublime de l'Église, qui

enseigne toujours et toujours divinement. Plus

encore qu'ailleurs dans Rome, ici l'on voit la main

de Dieu. Ici, préparant la mission des Apôtres,

Dieu force les maîtres du monde à écrire par avance

un catéchisme de pierres à l'usage du genre humain.

Sur le pavé de la voie Sacrée, là où passèrent

les triomphateurs, là où passèrent les bourreaux

menant avec injure les disciples du Christ, nous

nous redisons le prophétique chant qui avait retenti

de Pathmos, aux jours de Domitien:

« Venez, et je vous montrerai la condamnation de

la grande prostituée qui est assise sur les grandes

eaux, la grande Babylone, mère des fornications et

des abominations de la terre.

« Elle est tombée, la grande Babylone, elle est

tombée; car ses péchés sont montés jusqu'au ciel,

et Dieu s'est ressouvenu de ses iniquités!

« Traitez-la comme elle vous a traités ; rendez-lui

au double toutes ses œuvres: dans le même calice

où elle vous a fait boire, faites-la boire deux fois

autant !

« Ciel, fais-en éclater ta joie; et vous aussi, saints

Apôtres et Prophètes! Dieu vous a vengés d'elle;

il l'a enfin punie des tourments dont elle vous a

déchirés.

« Et l'on a trouvé dans cette ville le sang des pro-

phètes et des saints, et de tous ceux qui ont été

tués sur la terre.

« Et j'entendis comme la voix d'une troupe nom-

breuse qui était dans le ciel et qui disait: Alléluia!

Salut, gloire, puissance à notre Dieu.
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« Parce que ses jugements sont véritables et

justes. Et il a condamné la grande prostituée

qui a corrompu la terre; il a vengé le sang de ses

serviteurs, qu'elle a répandu.

« Ils dirent une seconde fois : Alléluia ! — Et la

fumée de son embrasement s'élève dans les siècles

des siècles. »

Nous passons sous l'arc de Titus, mémorial de

Jérusalem infidèle et punie, mais conservée dans la

tombe au milieu des poussières de Babylone ruinée

pour toujours. Qui voudra voir et toucher le doigt

de Dieu, qu'il baise ces pierres, monument de

l'accomplissement des prophéties, dressé à quel-

ques pas de l'arc de Constantin, entre la croix du

Capitole et la croix du Colisée.

« Jérusalem ! Jérusalem ! qui tues les prophètes

et qui lapides ceux qui te sont envoyés, combien de

fois ai-je voulu rassembler tes enfants, comme une

poule rassemble ses petits sous ses ailes: et tu ne

l'as pas voulu ! Et voilà que tes maisons demeure-

ront désertes! »

Treize cent mille Juifs périrent à la prise de Jéru-

salem, cent mille autres furent vendus. — Rome,

ô Europe, ô villes et nations à qui le Christ a envoyé

des prophètes pour vous rassembler sous ses ailes,

souvenez-vous !
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VII

LE COLISÉE

Avec un saint frémissement nous entrons dans le

Colisée. Vespasien avait commencé ce théâtre

gigantesque. Titus l'acheva par les bras des captifs

amenés de Jérusalem, et l'on dit que douze mille

d'entre eux y périrent. L'or du monde y coula

comme un fleuve
;
plus encore que l'or, Titus et ses

successeurs, durant de longs siècles, y prodiguèrent

le sang. Ici, sous Trajan, par l'ordre de Trajan, l'an

118 du Christ, Ignace, évêque d'Antioche, fut livré

aux bêtes et au peuple romain.

« Nous ordonnons qu'Ignace, surnommé Théo-

phore, qui dit porter en lui-même le Crucifié, soit lié

par les soldats, et conduit dans la grande Rome
pour servir de pâture aux bêtes et d'amusement au

peuple. » Tel était l'ordre de Trajan, dont on admira

les vertus. Et, en effet, il fut clément et juste pour

un empereur de Rome. Ignace, débarqué le jour

même à Ostie, est amené précipitamment, car les

jeux allaient finir.

Dix mille hommes avaient paru sur l'arène,

l'arène avait bu le sang de dix mille hommes. Les

bêtes étaient repues, le peuple avait encore soif. Le
saint Evêque, Ignace Porte-Dieu, entre dans le

cirque, passant sous le fouet des venatores. Il est

salué par les huées de cent mille voix, chevaliers,

sénateurs, matrones, prêtres, vestales, peuple,

toute la canaille romaine, qui venait de dévorer la
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chair de dix mille hommes, et qui n'était pas repue.

Le vieillard se met à genoux.

Il dit: « Je suis le froment du Seigneur. Que je

sois donc moulu par les dents des bêtes et que je

devienne le pain du Christ ! » Et le pain du Christ,

sans cesse renouvelé et prodigué sous cette forme, a

tué la bête. Le bête païenne a bu et mangé sa con-

damnation. Le sang des martyrs produisant des

moissons toujours plus fécondes, a étouffé les tigres

et les empereurs.

Lesjeux romains sont une chose qui passe l'imagi-

nation. Champagny a raison de le dire : « Il faut

que les témoignages soient sans nombre et unanimes,

il faut que toutes ces horreurs nous soient racontées

par ceux qui les voyaient tous les jours, pour que

nous autres chrétiens nous puissions les croire et

reconnaître dans le cœur de l'homme l'instinct

hideux qui aime le sang pour le sang. »

Ce qui étonne davantage, ce n'est pas la mon-

struosité du fait. L'homme, sous la puissance du

démon, n'a pas de sentiments plus durables que la

haine de l'homme. Il aime à broyer l'homme, à

l'humilier, à l'avilir, à le torturer longuement. Les

sauvages les plus hébétés savent inventer des

supplices; n'y eût-il pas d'autres signes de l'unité

de la race humaine, on la pourrait constater à ce

trait.

Que ces Romains donc, qui bâtissaient de si

beaux édifices pour y prendre de tels ébats, et qui

avaient ainsi perfectionné la volupté de voir mourir

des hommes; que ces lettrés qui goûtaient Homère,

et qui, dans les entr' actes des jeux, se récitaient
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Horace et Virgile
;
que ces guerriers, ces sages, ces

politiques; que cette lèpre de conquérants, de

vestales et d'empereurs aient fait cela mieux que

les Caraïbes, mais par la même pente de nature,

je le conçois. Tel est l'homme séparé de Dieu.

Je conçois encore que même un Jules, un

Auguste, un Trajan, un Antonin, malgré quelque

dégoût, peut-être, soient devenus les complaisants

de la bête sanguinaire et l'aient fournie de cette

pâtée. L'Empire était à ce prix, la seule sages3e

humaine est insuffisante pour marquer aux hommes
le prix qu'ils ne peuvent pas mettre à l'Empire.

Le mystère formidable, c'est la stupidité de ces

troupeaux qu'on amenait pour être égorgés, et qui

se laissaient égorger; à qui l'on commandait de

s'entr'égorger dans un combat sans merci, et qui

s' entr'égorgeaient sans merci; qui, ne pouvant pas

sauver leur vie, ne songeaient pas à la vendre, ne

tentaient pas de se venger.

On les rassemblait dix mille et plus qui devaient

mourir. Un grand nombre étaient munis d'armes,

forts, adroits en tout combat; ils avaient souvent

affronté les cohortes romaines, parfois ils les avaient

fait plier. Or il n'est jamais arrivé que les gladia-

teurs ni les bestiaires aient essayé de bondir sur

les spectateurs, de jeter dans le cirque prince, sénat,

vestales et peuple, de se donner ce jeu à eux-mêmes.

Etrange effet de la peur, effrayante abjection de

l'homme! Ces victimes ne pardonnaient pas, ne se

résignaient pas, ne se défendaient pas. Bien plus,

elles se pliaient au cérémonial des jeux, s'acquittant

de mourir comme d'un office. Ceux qui allaient
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être dévorés sans combattre, pour mettre les bêtes

en appétit, entraient les premiers. Nus, ils de-

vaient passer entre deux files de venatores armés de

fouets qui frappaient chacun un coup, faire le tour

de l'arène, s'arrêter devant l'empereur et lui

adresser le fameux Ave ! Ils accomplissaient ce

cérémonial.

Les gladiateurs, entrant dans des chars peints de

couleurs brillantes, criaient le même salut à César.

Ensuite, ils s'attaquaient. S'ils y allaient molle-

ment, le peuple se fâchait, et alors les marchands de

gladiateurs, s'élançant d'une extrémité de l'arène,

les fouets en main, l'injure à la bouche, forçaient

les malheureux à se faire des blessures plus pro-

fondes.

Mais il ne fallait pas que ces blessures, trop vite

mortelles, abrégeassent le plaisir des Romains!

Si un gladiateur cherchait à frapper à la tête et à se

délivrer ainsi lui-même en expédiant son adver-

saire, le peuple se fâchait encore. Il ne fallait pas

non plus que le blessé tombât sans grâce. Le

gladiateur devait apprendre à tuer et à être tué:

il apprenait! C'était une chance de salut.

Le combat a été prolongé, élégant, selon les

règles. — L'un des deux gladiateurs tombe.

Genou en terre, il demande la vie. Le vainqueur,

promenant les yeux sur l'amphithéâtre, attend la

sentence du peuple. Le peuple quelquefois veut

conserver un artiste! Mais le peuple, aujourd'hui,

veut voir comment l'artiste saura mourir, et le

vaincu joue une dernière scène. Son honneur

exige qu'il tende la gorge à l'épée, qu'il en pose
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lui-même la pointe; il observe ce programme, il

flatte le peuple de ce dernier respect, et il reçoit

sa récompense: les applaudissements du peuple

romain saluent son dernier soupir.

Et cela dura plus de cinq siècles, empirant tou-

jours; la lâche férocité qui demandait toujours du

sang, trouvant toujours une férocité plus lâche à

l'offrir et à le répandre ! Il y avait des cirques plein

l'Empire; partout les esclaves fugitifs, les prison-

niers de guerre, les chrétiens, hommes et femmes,

enfants et vieillards, étaient dévorés par les bêtes.

Et durant plus de cinq siècles, en présence de ces

monstrueuses infamies, les politiques et les mora-

listes païens n'élevèrent que de rares réclamations,

aussi froides qu'inutiles!

À regarder au fond du monde païen, c'est une

infernale barbarie, un mensonge ignoble de civilisa-

tion, de morale, d'honneur. Mais deux vices y
apparaissent plus puissants, passions dominantes

poussées jusqu'au délire: la débauche et la peur.

Rome est morte de débauche et de peur, surtout de

peur. La peur avait été sa force et son art de

gouverner, elle devint le plus actif agent de sa

ruine. Tout fut cruel dans Rome, parce que tout

avait peur. La peur tuait et se tuait. Ayant

détruit Rome, la peur aurait détruit le monde. Le

Christianisme sauva le monde en y apportant la

chasteté, l'humanité et le courage.

Oui, le courage, même le courage matériel de re-

garder en face et de braver la douleur et la mort, est

un don que le Christ nous a fait ! Malgré les grandes

choses que nous savons de la valeur antique, je dis

1 F
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qu'il y a une plénitude de courage matériel où la

moyenne de l'humanité n'a pu se hausser qu'après

avoir reçu le christianisme.

Dans ces cirques toujours abreuvés de leur sang,

les chrétiens seuls ne tremblaient pas. Ils n'étaient

point gladiateurs; ils avaient leurs raisons pour

abandonner leur vie et ne point essayer de la vendre
;

mais ils trangressaient le cérémonial, et ne crai-

gnaient de déplaire au peuple ni à l'empereur. Au
peuple, ils montraient une contenance assurée;

passant devant l'empereur, ils changeaient la

formule du salut, lui annonçant qu'un jour les

martyrs jugeraient les bourreaux. Ave Ccésar,

morituri te judicabunt !

On forçait les gladiateurs à s'entr'égorger en les

chargeant de coups. En les huant et en leur offrant

une chance de salut, on les forçait à s'entr'égorger

avec une savante lenteur. Par l'espoir d'un ap-

plaudissement, on les forçait à tomber avec grâce

et à mourir avec élégance. En couvrant quelque

malheureux d'une tunique soufrée que deux

hommes se tenaient prêts à allumer, on le forçait

à se brûler le poing, pour imiter Mticius Scaevola.

Mais il n'y avait ni promesses, ni tortures, ni lions,

ni tourmenteurs expérimentés qui sussent con-

traindre les enfants et les femmes d'entre les

chrétiens à brûler un grain d'encens devant les

idoles. Ainsi se forma l'habitude du courage;

ainsi la peur fut en même temps vaincue. Par

l'exemple et par les triomphes de ses martyrs, le

Christ prit possession de l'humanité. L'humanité

sans Dieu est une bête féroce et une bête lâche.
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Si le Christ quittait l'humanité, on reverrait la

peur enfanter les bourreaux, et l'humanité se re-

mettre à manger de la chair et à boire du sang.

— Oh ! que ce Colisée, que cette grande tombe est

un grand berceau!

À la croix du Colisée sont appendus tous nos

titres de noblesse; elle est le signe de notre salut, le

monument de notre honneur. Comme c'était pour

affranchir le genre humain que l'on combattait

ici, le Christ y appela de partout ses héros. Foule

sainte, de tout âge, de toute condition, de tout pays !

Quel chrétien ne peut pas se dire qu'il eut là un

ancêtre? Quand je me prosterne sur cette terre,

j'y sens frémir mon propre sang.

VIII

SAINT-JEAN DE LATRAN

Du Colisée à Saint-Jean de Latran, du grand théâtre

de carnage à la grande église, c'est le chemin du

bon Dieu. La rue large et directe qui unit ces deux

points porte le nom de saint Jean-Baptiste, le pré-

curseur du divin amour. Nous y saluons l'église

de Saint-Clément Pape, monument intact de

l'antiquité chrétienne. Dans cette église, saint

Grégoire le Grand a prêché, et l'on voit la chaire où

il s'est assis. Parmi d'autres insignes reliques, on y
vénère le seul ossement de saint Ignace que les lions

aient laissé.

Voici ce haut Latran, le don de Constantin et

de l'empire convertis. Constantin, vainqueur du
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stupide Maxence, envoya chercher le Pape Syl-

vestre, fugitif. Le Pape se crut à l'heure du

martyre; l'empereur victorieux l'établit dans sa

propre demeure. Il y a encore ici un souvenir de

Néron: Néron tua le consul Plantius Lateranus,

fondateur de ce palais qui fit son nom immortel.

Sur le même sol s'éleva rapidement une église,

vaste et digne de l'empire. On la nomma la

basilique d'or.

Premier séjour officiel des Papes, dernier séjour

officiel des empereurs, c'est ici vraiment le lieu où

Pierre, sortant des catacombes, prit possession de

sa royauté, le lieu où finit l'empire païen. Ici César,

qui n'était plus César, partant pour Byzance, roula

dans ses bagages le palladium désormais sans vertu.

Ici Charlemagne viendra s'agenouiller avant de

recevoir, de la main du successeur de Pierre, une

autre couronne impériale qui sera comme le sacre-

ment sans lequel désormais les empires n'auront

plus ni force féconde, ni véritable gloire, ni durée.

Lieu auguste dans Rome et dans le monde!

Durant onze siècles le Latran fut la demeure des

Vicaires du Christ. Ils y furent assiégés, ils en

furent chassés, ils y sont revenus, ils en ont été

éloignés encore pour subir la captivité et l'exil;

cette demeure leur appartient toujours. À tout

ce qu'ils touchent, les Papes communiquent un

caractère d'éternité. L'église de Latran a vu

trente-trois conciles.

Elle a été dévastée, renversée, brûlée; l'enfer

s'est rué sur elle ; maintes fois, de la basilique d'or

il n'est resté que des cendres. Elle est debout, plus
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riche de son nom et de sa parure de siècles que de

tous les trésors dont l'a ornée un amour vainqueur.

Elle est l'église propre du Pape, rnère et maîtresse

de toutes les églises. Ses murs eux-mêmes pro-

clament sa dignité dans ce langage de règne qu'on

ne parle nulle part comme ici: Sacrosancta

Lateranensis ecclesia, omnium urbis et orbis

ECCLESIARUM MATER ET CAPUT. Et Ces mots

diraient la même chose, quand même ils seraient

tracés à la craie sur une cabane de planches et de

roseaux.

Nous entrâmes. Même solitude qu'à Saint-

Pierre, même frémissement de nos cœurs. La

splendeur des souvenirs élargit encore ces murs

grandioses. Près de l'autel, dans un coin plus retiré,

deux prêtres français récitaient fraternellement

leur office. Nous voulûmes savoir ce qu'ils disaient.

C'était le 16 janvier, fête de saint Marcel, Pape et

martyr, celui qui nous attendait hier au Corso,

comme pour nous souhaiter la bienvenue. Nous
relûmes sa glorieuse légende :

« Pour la loi de son Dieu, ce saint combattit jus-

qu'à la mort ; la voix des impies ne le fit point trem-

bler, car il s'était assis sur la solidité de la pierre.

— Et vous, ô Seigneur, vous l'avez couronné de

gloire et vous l'avez établi prince pour régner sur

les ouvrages de vos mains! »
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IX

LES GALLO-ROMAINS

Nous baisâmes les marches de la Scala Santa, qui

est tout près de Saint-Jean de Latran, et nos genoux

touchèrent le pavé de Sainte-Croix-en-Jérusalem,

très auguste basilique, bâtie par sainte Hélène

pour recevoir les reliques de la passion du Sauveur.

Nous gagnâmes ensuite Sainte-Marie-Majeure, par

où nous voulions terminer. Mais le moyen de ne pas

entrer encore à Sainte-Praxède et à Sainte-Puden-

tienne?

Nous étions sans pitié pour notre guide. Deux

choses le soutenaient, son amour pour Rome, sa

tendresse pour nous. Notre enthousiasme ranimait

le sien, qui d'ailleurs ne baisse guère. Tu ne connais

pas notre ami Enrico. C'est une figure de France

qu'on ne trouve qu'à Rome, une figure romaine

qui ne peut être peinte que sur fond français.

Il est venu à Rome en curieux, le curieux s'est

transformé en pèlerin ; un jour, le pèlerin a reconnu

qu'il était à Rome dans sa vraie patrie, et ne l'a

plus voulu quitter. Je ne conteste pas l'amour des

Romains de naissance pour leur cité cent fois

auguste; mais je n'ai jamais rencontré l'amour de

Rome si ardent qu'il l'est au cœur de ces Romains

de vocation, véritables Romains « par la grâce de

Dieu. » Ils constituent une de ces mystérieuses

forces de Rome que l'on ne voit nulle part, que l'on

sent partout.

Ils savent Rome par cœur, l'étudient sans cesse,
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la chérissent toujours plus. Conservant le caractère

français, l'amour de Rome et le christianisme leur

font dépouiller la morgue de supériorité que nous

inspire volontiers la connaissance approfondie de nos

mérites. Sans ignorer le côté faible des Romains,

ils savent aussi ce qu'ils ont d'originalité, de grâce

et de sérieux; ils en prennent quelque chose, et le

tout forme un de ces composés humains qui animent

l'esprit et reposent le cœur.

Quelle aimable journée! Après dîner, nous vou-

lûmes faire encore une course. Nous revîmes le

Forum et le Colisée. La nuit était sereine, le silence

profond. Tout à coup, un vaillant chœur de voix

italiennes s'éleva des ruines du Temple de la Paix.

Nous nous arrêtâmes sur la voie Sacrée, entre l'arc

de Titus et l'église de Sainte-Françoise-Romaine.

Tout était doux et beau comme la douce et belle

nuit.

Nulle autre ville ne peut être si belle. Ni le ciel, ni

les monuments, ni les arts, fussent-ils les mêmes,

ne sauraient ailleurs avoir le même accent. Cette

terre a un arôme qui lui est propre. On y respire

l'histoire telle que Dieu l'a écrite, avec ses conclu-

sions applicables à chacun de nous. Il s'en élève

des pensées qui ne sont que là.

Sa beauté n'est pas bourgeoise; mais n'est-il de

beauté que bourgeoise ? Laissez-nous une ville dont

les rues ne soient point tirées au cordeau; laissez-

nous des masures, des places irrégulières et des

maisons qui se plantent à leur fantaisie. Dans les

grandes rues larges et droites, point d'abri pour les

madones, point de retraite pour les oiseaux.
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Il n'y a point de façades de cent fenêtres, pas

même celles des sacro-saintes casernes, aussi

aimables à contempler que le palmier qui ombrage

le mur lézardé du couvent des Maronites à San-

Pietro in vincoli. Le boulevard de Sébastopol est

très admirable, mais dans les environs de Monte-

Cavallo, sur les rues tortueuses et solitaires, pendent

les fruits d'or de l'oranger.

Comment croire que le monde laisse quelqu'un

prendre Rome et souffre qu'elle ne soit plus à tout le

monde? C'est le bien catholique, la terre de famille

qui ne peut tomber dans les partages. Nos pères ont

fourni leurs tributs aux monuments de Rome
païenne; nous l'avons rachetée du sang de nos

martyrs; de nouvelles offrandes ont élevé ses

monuments nouveaux; tout l'univers lui a donné

des Papes, des défenseurs, des artistes; elle est à

nous.



LIVRE V

LA QUESTION ROMAINE

I

LA QUESTION DIVINE

J'ai vu Fra Gaudenzio dans sa cellule, assis, les

yeux sur son livre, comme s'il n'avait jamais bougé

de là. J'admirais cette régularité que n'a pu déran-

ger un voyage au bout du monde. — « Mais, me dit-

il, rien de plus naturel : nous autres religieux, nous

sommes arrivés.

« Nos affaires sont conclues, notre vie est fixée,

notre fortune est faite. Un voyage, un changement

de situation, une maladie, la mort, ne sont plus que

des épisodes insignifiants, comme il peut s'en ren-

contrer dans l'existence d'un rentier d'âge mûr qui

a bien placé ses économies.

« Un voyage à Versailles n'est rien pour lui; un

voyage au Brésil, c'est moins pour moi. En réalité,

je n'ai que ma besogne accoutumée, qui est de me
tenir devant Dieu. Si le rentier entend ses intérêts,

il n'a ni plus ni moins à faire. »

— Or, dis-je à Fra Gaudenzio, tirant de ma poche

un vieux journal, je ne viens point, Padre mio, con-

tester l'excellence de la vie monastique; j'ai trop vu
165
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et trop pratiqué l'autre vie! Je viens vous faire

plaisir. Écoutez; j'ai apporté de France ce

papier, comme si j'avais prévu que je vous le

lirais.

J'étais un jour à Poitiers, dans la noble église de

saint Hilaire. Le successeur de saint Hilaire était là,

l'évêque de Tulle parlait, et la noble église d' Hilaire

me semblait contenir en même temps Ambroise et

Augustin.

L'orateur allait à sa manière, large comme un

fleuve, impétueux comme un torrent, véhément,

doux, profond. Il nous faisait entendre les tonnerres

de l'Écriture sainte, nous illuminait de ses clartés,

nous caressait de ses fleurs. Le sujet du discours,

c'était le Pape, « l'évêque par excellence, le chef des

pasteurs, la bouche qui suffit au monde, os orbi

sufficiens. »

À ceux qui disent que le Pape n'est qu'un homme,

puisque enfin les Papes meurent, l'orateur répon-

dait: « Pierre ne meurt point. Vous ne voyez que

Simon, l'homme fragile; mais le Christ lui a dit:

Tu es pierre; non point seulement : tu seras appelé,

tu paraîtras; mais, tu es pierre. Il le crée, il le

fabrique pierre.

« Sur cette pierre divinement solide, miraculeuse-

ment indestructible, le Christ a fondé son Église.

Donc, que les portes de l'Enfer s'ouvrent, et que les

autres ténébreux vomissent contre elles tourbillons

et tempêtes, le rocher reste. — Ayant créé cette

pierre qui doit porter tout l'édifice, est-ce que le

Christ ne lui assignera pas un lieu ?

« Est-ce qu'il lui dira:- Va-t'en, pierre mobile, à
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travers le monde ; un j our j etée là, un autre j our ici ;

va de çà, de là, rocher roulant, comme une pierre

maudite, à la merci du pied qui te heurte et du flot

qui te pousse? Non, non! le Christ a choisi un

lieu, c'est Rome. Pierre y vient, et place là sa

robuste épaule sur laquelle l'Église repose.

« Il y vient, il y restera toujours, pierre vivante,

immortelle, pierre parlante et toujours éloquente;

colonne de marbre, immobile, et pourtant qui vit.

Columna spirans. Ferme à soutenir tous les chocs,

elle sent les coups qui la frappent, et ne s'en venge

que par des soupirs.

«Ils sont là, ces Papes; c'est l'obstination qui

enseigne par son immutabilité seule, Obstinatio

magistra. Ils restent, les divins obstinés, Obstinatio

divina. Obstinés comme Dieu même. Quoi de

plus obstiné que Dieu ? On veut lasser sa patience,

on y emploie ses dons, on lui dit qu'il est de trop

chez nous, qu'il s'en aille. L'obstiné divin reste;

il s'obstine à sauver. »

Voilà l'entrée du discours. Mais tout à coup, d'un

de ces bonds de l'esprit qui franchissent les espaces

et les temps, l'évêque, le docteur, je voudrais oser

dire le poète, arrive au mystère de l'élection de

Rome, et nous montre l'immensité:

« Que s'il faut vous dire pourquoi Pierre s'attache

à ce lieu de Rome plutôt qu'à un autre, j'en appel-

lerai à d'antiques traditions. Je sais qu'on a nié

cela: ils ont nié Homère. Pour moi, j'y crois, et

j'aime à voir Noé, sauveur du genre humain, sa

tige unique après le déluge, Noé, que l'antiquité

chrétienne salue le meilleur affirmâteur de l'image



168 LE PARFUM DE ROME

divine, affirmateur du Verbe, Divines imaginis

melior asserior ;

« J'aime à voir Noé, père du monde renaissant,

prenant possession de Rome pour Celui qui devait

venir. Je le vois partageant comme un hiérarque,

d'après les plans divins, la terre à ses trois fils; puis,

le monde distribué, il visite le domaine, touche aux

lots de Sem, de Cham et de Japhet, et s'en vient

déposer ses os là où doit être Rome.

« Ainsi Pierre, le batelier de Galilée, viendra en

ce même lieu où vint ce grand et noble batelier qui

fut Noé; et là où fut attachée la barque de Noé,

Pierre fixera sa nef illustre, pour sauver le monde

d'un autre déluge et lui assurer un meilleur salut.

« Noé planta la vigne dont le suc réjouit le cœur

de l'homme; Pierre planta la croix, ce cep divin

d'où pend le botrus sacré, la grappe féconde, le

raisin d'où jaillit le vin qui fait germer les vierges.

Il a aussi semé le froment des élus, et il dispense le

pain vivant qui nourrit le monde.

« Et si Noé a été un excellent affirmateur du

Verbe, image de Dieu qui l'a conservé juste au

milieu des pécheurs et lui a confié des secrets in-

connus des géants du siècle, Pierre a bien mieux

encore affirmé la divine image, le secret caché à la

chair et au sang, je veux dire, la divinité du Christ.

« Cette affirmation commença le jour même de la

Pentecôte. Pierre se lève devant la foule, afin qu'on

le voie; il hausse la voix, afin qu'on l'entende au

loin, il ouvre la bouche au milieu des onze, afin

qu'après lui d'autres continuent. Il affirme l'image

divine, le Seigneur Jésus-Christ.
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« Il l'affirme à Jérusalem, à Antioche; il l'affirme

à Athènes, la ville des nombreuses langues, linguata

civilas, des tavernes bruyantes de toutes les sciences,

ubi caupones scientiœ. Dans Rome, enfin, il l'affirme

au monde et aux siècles futurs. divines imaginis

melior assertor !

« Les Juifs n'ignoraient pas ces choses. Leurs

livres en parlent, et quand il est question, dans les

psaumes, de la cité des Iduméens, la ville aux

grandes tempêtes, les doctes savaient où elle était.

Ils ont cru avoir découvert dans l'Orient l'antique

lieu du paradis terrestre, mais ils n'y trouvèrent

plus le chérubin.

« Et il leur fut dit : Ce chérubin est à Rome ; allez,

vous l'y verrez, resplendissant de science, étince-

lant de la pourpre des martyrs, labouré de plaies et

de cicatrices. Il porte le glaive et il porte les clefs;

seul il ouvre et seul il ferme les portes du vrai

paradis terrestre.

« Quand César devint chrétien, il comprit que le

même lieu ne pouvait contenir l'homme de la force

et le glorieux empereur de l'esprit. Lui, un auguste,

au lendemain d'une victoire, il emporte ses légions,

son sénat, ses rostres, ses lois, et loin de l'Italie, il

fonde une autre capitale de son empire.

« Rome est la ville de Pierre et ne peut se passer

de Pierre. Je ne sais qui veut y venir à présent.

S'ils y viennent, que diront-ils ? À qui parleront-ils,

et qui les écoutera? Il faut à Rome une bouche

qu'entende le monde, Os orbi suffirions : Pierre

seul est cette bouche, et là seulement elle peut

parler noblement, librement.
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« Tertullien, parcourant les souvenirs que le paga-

nisme a laissés dans Rome, parle de noms scellés

dans la tombe, qu'on ne peut arracher à l'oubli:

Cadavera nominum. Il en cite d' autres qui ramènent

à la mémoire de telles infamies ou des puérilités

si vides qu'on ne les peut entendre sans dégoût,

Nausea nominum.

« Rome doit à Pierre d'être la ville qui ne vieillit

point. Elle participe à ce privilège de l'invieillis-

sable Église, Ecclesia insenescibilis. Otez Pierre,

il n'y a plus dans Rome que des noms de cadavres

et des cadavres de noms, des noms fétides, nauséa-

bonds. Consentirons-nous jamais que Rome soit un

cadavre de nom, un écho immonde?

« Non, Rome ne sera jamais un nom vulgaire; la

nommer, c'est nommer une chose très grande, très

noble et toute divine. Ce nom de Rome, pour nous

tous, est une mélodie, un texte de cantiques, un

son plein de merveilleux échos. Qu'en feront-ils?

qu')' feraient-ils? Rome restera Rome, parce que

Pierre y demeure. Tout succès contre Rome n'a

qu'un jour.

« Certain petit roi goth, du nom d'Ataulph, s'em-

para de Rome et déclara qu'elle serait la capitale de

la Gothie. Oui connaît les États, la dynastie des

Ataulph? Nul n'a entrepris de telles choses sans

en être promptement puni. Dieu est toujours le

vengeur opportun de son Église, Opportunus

vindex.

« On l'a vu pour le temple de Jérusalem, qui de-

vait moins durer que celui de Rome. Héliodore

entre dans le Temple, mais voici que la vengeance
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de Dieu se manifeste. Vous ne voulez pas con-

naître Dieu par la foi, ses ombres vous importunent,

vous voulez un plus grand jour. . . .

«Ah! ah! il vous faut l'évidence! Eh bien, vous

l'aurez, vous la verrez, vous la sentirez comme Hé-

liodore. Un cavalier brandissant des armes d'or

se précipita sur lui et le renversa sous les sabots

impétueux de son cheval; deux autres, armés de

verges, le frappaient sans relâche à droite et à

gauche: Magnam fecit suce ostensionis evidentiam.

« Et le soldat flagellé revint dire à son maître : Si

vous avez un ennemi, envoyez-le à ce temple; le

grand Dieu qui habite le ciel en est le gardien.

C'est lui, c'est son bras qui frappe et perd tous ceux

qui viennent là pour faire mal.

« Cependant nous gémissions avec le grand prêtre.

11 n'est pas un seul de nous qui ne doive dire: Je

souffre à ma noble tête, Caput meum doleo 1 On
nous a tous meurtris. Nous sommes les membres
de Pierre, et l'on ne peut toucher à Pierre sans que

la douleur parcoure tout le corps de l'Église, des

pieds à son chef mystique.

« En même temps que nous, pas de créature qui

ne souffre et ne pousse un gémissement ; car toute

la création se rapporte à nous, nous au Christ, et le

Christ à Dieu. Or, de même que le Christ est le

centre de tout, il y a un lien entre son Vicaire et le

monde, entre Pierre et tous les êtres.

« Denys l'Aréopagite et son compagnon Apollo-

phane étaient en Egypte au moment de la mort du

Christ. Le soleil se voile. Ils consultent les livres

et n'y trouvent pas l'explication de ce phénomène.
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Par un secret instinct, Denys s'écrie: Ou D/eu

souffre, ou il compatit à la souffrance!

«Jésus est un soleil qui éclaire l'univers. Jésus

est le centre et le résumé du monde. Quand il

était cloué sur la croix, le monde y était aussi cloué.

On ne pouvait briser la tête de l'univers sans que

l'univers fût ému. Cette émotion devait se tra-

duire par des gémissements, des secousses et des

obscurcissements.

« Pierre, quoique non au même titre que le

Christ, est centre aussi. En lui le Christ a mis

toute lumière, toute vie, toute grâce, tout amour.

Que si l'on crucifie Pierre, il se fera de grands

ébranlements, il y aura des nuits hâtées, des

ombres, des terreurs. C'est la loi des choses de

s'émouvoir quand on viole le repos de leur centre,

et cela suffit pour que Dieu soit le vengeur opportun

de son Église.

« Adressons à Dieu la prière d'Esther: Seigneur,

ne tradas sceptmm tuum his qui non sunt, ne livrez

pas Rome, le sceptre de votre puissance, à ceux

qui ne sont pas; que ces êtres de néant n'aient pas

la joie de nous immoler sur leurs autels de dérision,

et de substituer à vos temples leurs maisons vides

ou pleines de larves ; ne nous livrez pas à ceux qui,

se donnant l'apparence de quelque chose, quasi quis,

ne sont rien dans leur fond. »
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II

NOÉ ET PIERRE

Je pense, dit Fra Gaudenzio, que ces paroles n'ont

pas eu l'honneur d'éveiller une contradiction?

— Pas une, père ! J'imagine que certains modéra-

teurs du bon parti, s'ils les ont lues, les ont trouvées

étranges, exagérées, peu pratiques. De l'autre

côté, quelle importance peuvent attacher à de telles

pensées les prosateurs qui font l'opinion?

— C'est chose merveilleuse, reprit Fra Gaudenzio,

que le peu de retentissement immédiat de toute

parole vraiment maîtresse. Le monde semble

incapable même d'apercevoir les idées auxquelles

cependant il obéit. Il faut que cela soit noyé mille

fois dans la mare des commentaires.

À la millième dilution, quand l'essence première

est devenue insaisissable et que l'analyse la plus

subtile ne saurait la retrouver, alors elle agit. Ne
vous plaignez pas de ces vulgarisateurs qui ad-

ministrent au public tant de bonnes platitudes!

En lui donnant la vérité telle qu'ils la peuvent

comprendre, ils la lui donnent telle qu'il la peut

prendre. La parcelle divine qu'ils ont voulu

exclure de leur grossier mélange y réside pourtant,

et elle sauve tout. Telle est l'énergie que Dieu

communique à la vérité.

— Mais, poursuivit le Père, reprenons l'idée de

votre admirable évêque, touchant l'apparition de
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Noé sur le sol de Rome, à l'aurore du monde
renaissant. Cette idée n'est pas nouvelle pour moi.

C'est une vieille tradition de l'Italie que janus

est venu à Rome, où il a donné son nom au Janicule ;

de même, on lui attribue la fondation de Gênes,

Janua, après une grande inondation.

Dès longtemps les chrétiens ont cru que ce Janus

fabuleux n'est autre que Noé. Quel pourrait-il

être? Pourquoi aurait-on inventé ce voyageur

divin qui apparaît après le déluge des grandes

eaux?

Que signifie ce double visage dont il regarde en

même temps l'avenir et le passé? Tous les traits

de Janus s'appliquent à Noé, ne s'appliquent qu'à

lui.

C'est lui, c'est Noé, le roi de la terre après le

déluge, le prêtre, le connaisseur de Dieu, le meilleur

afnrmateur de la Divinité ;

C'est Noé qui voyait à la fois deux mondes, le

passé jusqu'à Adam, l'avenir jusqu'à Jésus-Christ,

dont il était la figure prophétique et qu'il attendait.

Sur le mont Janicule, au lieu où, depuis le trei-

zième siècle, quelques-uns ont cru, sans fondement,

que la croix de saint Pierre avait été dressée,

Bramante a construit un petit temple justement

célèbre. En mémoire de la tradition expliquée par

le Christianisme, il y a sculpté une figure de Noé.

Et Pierre est à la fois Janus et Noé. Il arrive à

Rome lorsque le déluge de la puissance impériale,

puissance de Satan, avait submergé le monde.

Pierre, « le fils de la colombe, » porte le rameau

cueilli sur le Calvaire, qui annonce que cette inon-
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dation de l'enfer va se retirer, et que déjà l'eau

décroît.

Il est le batelier de l'arche nouvelle, de l'arche où

seront sauvés non plus quelques hommes, mais tous

les hommes; l'arche grande ouverte qui court après

les naufragés.

Il s'élève sur la limite de deux mondes, l'un

naissant, l'autre qui va périr. Il a le regard tourné

vers la loi accomplie et la bouche qui l'explique.

Il a le regard tourné vers le ciel nouveau, et les

lèvres qui annoncent et qui expliqueront la loi

nouvelle.

Combien de choses que l'homme n'imagine, ne

comprend, ne sait, ne croit, ne fait que parce qu'il

a été créé à l'image de Dieu !

En l'homme, malgré le péché, demeure et s'ob-

stine je ne sais quel reste confus de cette pleine

science que Dieu lui avait donnée. Il se souvient

de choses qu'il n'a point apprises.

Il y a une réminiscence de l'Éden jusque dans

l'âme qui n'a jamais entendu parler de l'Éden; et

nos aspirations sont des souvenirs.

De là cet instinct de certaines convenances

sublimes et divines, qui nous met sur la voie des

choses cachées.

Nous ne voulons rien de brisé, nous ne compre-

nons rien de soudain ; à travers nos contradictions,

nous prétendons à l'unité de vie.

Car nous sommes créés à l'image de Dieu, qui

fait tout avec suite, avec ordre et mesure, et dont

aucune action ne s'égare.
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Toute l'histoire de l'humanité a été complète

dans l'esprit de Dieu dès avant la création de

l'homme; à plus forte raison toute l'histoire de la

religion.

Dieu a ses convenances en tout. Sans nous les

révéler, ces grandes traditions nous les font

pressentir.

Par qui auraient-elles été forgées? par qui

accréditées? Qui les maintient contre tant de

contradictions et les relève toujours parmi tant de

ruines?

Est-ce une imagination, cette tradition qui veut

qu'Adam soit mort à Jérusalem et que ses os aient

été ensevelis là où serait plantée la croix ?

Pourquoi le lieu de la Croix s'appelait-il Calvaire ?

Pourquoi devint-il le théâtre de la suprême répara-

tion ? L'étrange serait qu'il n'y eût rien.

Et je ne peux imaginer que le sol de Rome,

antérieurement à Pierre, qui est encore Jésus-

Christ, antérieurement à Romulus, si semblable

à Caïn,

Non, je ne peux pas imaginer que ce sol n'ait pas

été l'objet d'une prise de possession particulière,

d'un acte qui préparât l'attente du monde.

Rome pressentit quelque chose: dans la ville

naissante, un crâne humain apparut. L'esprit

prophétique s'empara des hommes qui avaient

trouvé ce débris.

Le lieu devint le Capitole; et le Capitole fut le

Calvaire du genre humain, jusqu'au jour où le bois

libérateur, planté sur l'autre calvaire, étendit ses

rameaux et couvrit le monde.
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III

LA PAROLE QUI PORTE LE MONDE

Un bon curé de France nous disait la messe à l'au-

tel de saint Léon I
er

, dans Saint-Pierre. Quelques

Romains du petit peuple se trouvaient là, et

quelques contadini, gens de la campagne.

Saint Léon est des premiers parmi ces grands

vivants qui remplissent la grande église, et qui

enseignent touj ours. Véritables maîtres du monde !

Les siècles passent sur leurs tombeaux et n'y font

qu'accumuler la vie.

Au-dessus de l'autel, une célèbre sculpture, ou

plutôt un tableau de marbre, représente cet événe-

ment merveilleux qu'on appelle si à propos la

défaite d'Attila. Raphaël l'a chanté au Vatican.

Attila se retire. Contre ce fléau de la terre, Dieu

ne daigne point employer l'épée. Si saint Pierre lui

apparut, qu'importe? Rome était sans défense;

Léon pria: le barbare invincible recula comme
l'invincible mer.

C'est l'histoire que le monde sait. Les historiens,

quelques documents qu'ils prétendent produire, ne

lui en apprendront pas une autre. La conscience

du genre humain sait que Dieu est le grand

personnage de l'histoire humaine.

Il y a de certaines pages de l'histoire que la cons-

cience humaine a écrites absolument, comme par

une révélation du secret de Dieu. Ce que les
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hommes ont vu est inutile. Il s'agit de ce que

Dieu a fait. Et Léon est le vainqueur d'Attila.

Les paroles de ce grand Léon sont plus vivantes

encore que sa victoire. Attila a péri tout entier;

Léon a laissé des paroles immortelles. Ce qu'il

disait à son peuple, nous l'entendons aujourd'hui,

nous le croyons toujours; cette parole est une des

forces de Dieu.

Avec une simplicité douce et tranquille, sans

efforts d'éloquence, comme le curé à son prône,

comme le pasteur au milieu des brebis, Léon disait

des choses qui sont entrées dans le trésor de

l'humanité. Elles y demeurent à jamais.

Il disait de lui-même, du Pape : « Nous avons l'as-

sistance du Prêtre tout-puissant et éternel, lui qui,

égal à son Père, a pourtant revêtu notre chair in-

firme, abaissant sa divinité jusqu'à l'unir à notre

humanité, pour élever l'humanité jusqu'à la Divi-

nité. » O grandeur du chrétien ! poids de gloire !

Il disait : « Encore que Jésus, le maître divin, ait

confié à plusieurs pasteurs le soin de son cher trou-

peau, il n'en abandonne pas pour cela la conduite.

Pierre est là, qui ne perd pas des yeux ses brebis.

« Pierre, ce solide fondement de l'Église, ne suc-

combe pas sous la masse qu'il soutient. Il a éter-

nellement cette foi ferme qui lui a valu le choix de

Jésus-Christ, et comme ce que Pierre a cru de Jésus

subsiste, ainsi ce que Jésus a établi sur la foi de

Pierre subsistera.

« Le pouvoir et l'autorité de Pierre subsistent sur

le siège qu'il a occupé. Par cette confession qui le
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mit au-dessus de l'incertitude des opinions hu-

maines, il a acquis la solidité de la pierre, que nulle

secousse ne peut ébranler. Tous les jours encore

dans l'Église universelle, il dit: Tu es Christus.

« C'est cette foi qui a vaincu le démon ; c'est cette

foi qui a arraché les hommes au monde pour les

conduire au ciel. Les portes de l'enfer ne pré-

vaudront point contre cette foi. Par la grâce de

Dieu, l'hérétique ne pourra la renverser, le païen

ne pourra la détruire ni la corrompre. Tu es Petrus !

« Donc, élevez-vous de ma bassesse et de mon
néant, et révérez ce grand Apôtre dont les soins

régissent les pasteurs aussi bien que le troupeau.

Pierre ne perd rien de sa dignité, quelqu'indigne

que soit son successeur,. Lorsque vous m'entendez,

c'est lui qui vous parle. Il m'inspire tout ce que je

dis, et je ne vous annonce que les mêmes choses

qu'il a enseignées. »

Un autre jour, Léon disait:

«Encore qu'il y ait des degrés différents en l'Église

de Dieu et qu'elle soit comme un corps composé de

plusieurs membres, cependant nous ne sommes tous

qu'un en Jésus-Christ. L'unité de la foi et du

baptême est le lien de notre société, et cette gloire

se répand sur tous. Vous entrez, dit l'Apôtre, dans

la construction de l'édifice, pierres vivantes, pour

composer une maison spirituelle et un ordre de

saints prêtres dont les sacrifices soient agréables à

Dieu.

« Et l'Apôtre ajoute : Vous êtes la race élue, l'ordre

de prêtres rois, la nation sainte, le peuple conquis.
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Car le signe de la croix fait autant de rois de ceux

qui ont été régénérés en Jésus-Christ. L'onction

de Jésus-Christ consacre les prêtres. Tous les

chrétiens sont de race royale; tous participent à

la dignité sacerdotale. Cet honneur n'est point

attaché à la seule personne ni au seul ministère du

pontife.

« Qu'y a-t-il de plus noble qu'un esprit parfaite-

ment soumis à Dieu et qui règle tous les mouve-

ments du corps ? Qu'y a-t-il de plus sacerdotal et de

plus saint que de conserver son innocence, et d'offrir

à Dieu une conscience pure, et de faire de son cœur

un autel où brûle l'holocauste d'une piété consom-

mée? Tous ont cet avantage par la grâce de Dieu.

« Honorez Pierre par qui tant de grâces nous sont

communiquées. Le Verbe avait été fait chair, il

habitait déjà parmi nous, Jésus se sacrifiait à la

réparation du genre humain. Rien n'échappait aux

lumières de sa sagesse, il n'y avait rien d'impos-

sible à sa toute-puissance. Les éléments lui étaient

soumis, les Anges lui obéissaient, la Très-Sainte

Trinité voulait et faisait ce grand ouvrage.

« C'est alors que Pierre est choisi seul entre les

hommes pour être le chef des autres Apôtres, le

chef de tous les Pères, l'instrument de la sanctifica-

tion des Gentils. Dieu le fait entrer en société de sa

toute-puissance: — Tu es Pierre, à toi les clefs!

Comme je suis la principale pierre, la pierre de

l'angle, cette pierre inviolable qui a rompu la

muraille de séparation et qui des deux peuples n'en

a fait qu'un, toi aussi tu es pierre !

« Sur cette pierre je bâtirai un temple éternel et
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tous les efforts de l'enfer ne pourront le renverser.

L'Église s'affranchira des chaînes de la mort parce

que la profession de foi de l'Apôtre est une voix qui

donne la vie. Ceux qui croiront, elle les élèvera

jusqu'au ciel; ceux qui nieront ou abjureront, elle

les précipitera jusqu'au fond de l'enfer. Lie et délie.

Lie sur la terre pour le ciel, délie sur la terre pour le

ciel, et tout ce que tu feras sera fait.

« Cela est dit à Pierre, et si les autres sont entrés

en partage de cette puissance, ils la reçoivent par

lui. Il est le modèle et la règle des autres.

« Le Sauveur du Monde, voyant approcher le

temps de sa passion, lui dit encore: Voici que

Satan a demandé à vous cribler comme on crible

le froment; mais j'ai prié pour toi, afin que ta foi ne

défaille point. Toi donc, converti, affermis tes

frères.

« Le péril les regardait tous; tous étaient égale-

ment menacés de la tentation. Cependant les soins

du Sauveur ont spécialement pour objet la con-

servation de Pierre. C'est pour fortifier la foi de

Pierre que Jésus-Christ a prié. L'assurance du chef

établira la sûreté des autres et suffira pour les

mettre hors des atteintes de l'ennemi. La force

de Pierre fait la force de tous.

« Rendons d'immortelles actions de grâces à

Jésus-Christ notre Roi et notre Rédempteur, qui a

communiqué un pouvoir si ample et si absolu à

Pierre, établi chef de l'Église universelle. Et il lui

a dit encore: Pais mes brebis, lorsque l'Apôtre lui

eut attesté par trois fois son amour. Le vigilant

pasteur accomplit exactement les ordres de son
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maître; il nous exhorte intérieurement, il nous

guide, il ne cesse de prier pour nous.

« Le saint Apôtre est pénétré de cet amour que

Dieu porte à tout le genre humain. Il n'a pas été

effrayé des horreurs de la prison, du poids des

chaînes, de la furie des peuples conjurés contre lui,

de la puissance des t3*rans. Cette foi indomptable

qui n'a jamais cédé dans le combat, ne s'est point

affaiblie après la victoire.

« Si ses soins s'étendent sur tout le peuple de

Dieu, comme on doit le croire, quels secours ne

devons-nous pas attendre de lui dans Rome, nous,

ses enfants, ses élus; nous qui gardons le dépôt

de ses reliques sacrées? ... Il est là! ce même
corps qui a présidé dans cette chaire où je parle,

repose parmi nous . . . »
1

C'est ainsi que Léon parlait aux jours d'Atilla, et

sa parole était cette parole que Dieu fait assez forte

pour porter le monde, portansque omnia verbo

virtutis suce.

Et la chaire de Pierre où monta Léon est là, et le

corps de Pierre est là ! . . .

IV

DE DIVERSES APOLOGIES

J'achève de lire divers écrits sur ce que l'on appelle

La question romaine ; question de savoir si l'Eglise

est de Jésus-Christ, et au fond, si Jésus-Christ est

1 Ce chapitre est tiré des quatre sermons de saint Léon,
Pape, aux anniversaires de son exaltation.
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Dieu; et au fond encore, s'il y a un Dieu. Car les

principes moteurs de cette guerre au temporel du

Pape sont l'hérésie et le doute, et derrière, l'athéisme.

J'ai lu du pour et du contre, et je suis humilié.

L'abaissement des esprits fait descendre cette dis-

pute sur un terrain qui rabaisse le bien comme le

mal. Le genre humain est présentement engagé

dans la voie d'une lâcheté et d'un abêtissement

immenses. J'ai peur des tonnerres qui s'allumeront

pour dissiper cette nuit.

La question romaine se traite comme une affaire

de police. On dirait que le point est de décider si la

Papauté peut ou non se rendre capable d'adminis-

trer deux à trois millions de sujets temporels. Peut-

elle entretenir des routes, balayer des villes, faire

produire au sol toutes ses richesses ? Ce gouverne-

ment peut-il s'élever aux qualités qui distinguent

le Badois, le Hanovrien et les autres?

Cent journalistes, brochuriers, bêtes d'encre qui

n'ont ni droiture ni lettres, proclament que leur

France, où ils ne pourraient pas devenir sous-

préfets, ne saurait plus longtemps laisser une

portion de l'humanité « sous la main stérile des

cardinaux. »

Ils jurent que le sol n'est pas cultivé, que la popu-

lation n'est pas administrée, qu'il n'y a ni justice,

ni écoles. . . . Ici, au milieu des splendeurs de

l'esprit de charité et de l'esprit de liberté, splen-

deurs anciennes, splendeurs vivantes, entendre ces

stupides et voir le crédit qu'ils obtiennent, c'est

une douleur malaisée à peindre!

Parmi les défenseurs du régime temporel,
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plusieurs aussi sont durs à subir. Il y en a qui

s'attachent exclusivement à l'utilité politique,

soutenant Rome par les mêmes raisons qu'ils

soutiennent l'intégrité de l'empire turc. D'autres

colligent des arguties triviales, des autorités de

néant.

On se sent rougir en lisant ces misères. Si c'est

ainsi qu'il faut parler aux politiques, aux savants,

au monde, pauvres politiques, pauvres savants,

pauvre monde!

Grâce à Dieu, nos évêques nous donnent un noble

enseignement. Dans le pouvoir temporel du Pape,

ils nous montrent le droit, le miracle et le bienfait

du Christ ; droit qui ne périra pas, miracle qui sera

renouvelé, bienfait qui sera maintenu.

Ils disent comment la Providence a établi ce

grand ouvrage; comment tout l'univers y a été

employé; comment il est l'arc-boutant de la

civilisation, le phare que nous devons affermir contre

toute tempête. Ils ne dédaignent pas, en passant,

d'écraser de sots mensonges.

V

LA QUESTION MATÉRIELLE

Quoi ! le bien le plus précieux des peuples et le plus

difficile à leur procurer, c'est la paix : et le gouver-

nement qui donne à son peuple la paix, et qui est le

gouvernement même de la paix, ne saurait pas pro-

curer les autres biens! Et l'on ne sait plus que
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Rome, ce pays de la paix, est aussi le pays de la

science et des arts!

Et l'on ne sait plus que ce gouvernement de la

paix, de la science et des arts, est davantage encore

le gouvernement de la justice et de la miséricorde!

On nie la miséricorde à des hommes dont la princi-

pale fonction en ce monde est d'offrir la Victime

qui ôte les péchés du monde !

En même temps qu'on leur nie la miséricorde, on

leur reproche la faiblesse. Eh ! sans doute, ils sont

faibles ; ils veulent l'être. Pourquoi seraient-ils forts

comme on l'est chez vous ? Ils demandent à n'avoir

point d'armée, point de flotte, et aussi peu que pos-

sible de police. Ils voudraient, sans tous ces engins

et sans tous ces fouets, conduire un peuple de

laboureurs et d'artisans.

Ils demandent à ne point verser le sang, ni dans

les guerres étrangères ni dans les guerres civiles; à

se trouver désarmés même en face de la sédition,

aimant mieux pacifier lentement par la raison que

réduire immédiatement par le fer. Ils demandent à

n'avoir que peu d'industrie, pour n'en venir pas

aux corruptions et aux immolations qu'exige la

production à bon marché.

Vous envieront-ils la gloire des manufactures, des

mines, de ce que vous appelez les « armées indus-

trielles? » Pour maintenir la discipline dans l'armée

industrielle, il faut la discipline de l'armée perma-

nente. Entre ces deux disciplines, la liberté râle, et

elle mourra.

À l'entrée du paradis, désormais fermé, la colère

de Dieu mit un ange, le glaive à la main, pour dire à
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l'homme coupable: Tu n'y rentreras pas! Quand
vous avez quelque part creusé une mine ou bâti

une manufacture, un peuple s'y engouffre, et vous

mettez à l'entrée un corps de garde pour dire à ce

peuple: Tu n'en sortiras pas!

Le Pape ne veut point que son peuple perde la

douce vue du jour. Il lui réserve le travail des

champs, le travail des arts, le libre et pur atelier de

la famille, où l'air pénètre, où les enfants jouent, où

l'épouse et la jeune fille gardent leur pudeur. Cet

atelier clément, la liberté vient le fermer tous les

dimanches, de la part du bon Dieu.

Pourquoi le gouvernement du Pape condam-

nerait-il ses sujets au travail forcé de la mine et

de la manufacture? Pourquoi les obligerait-il à

déterrer le charbon et à respirer le coton pulvérisé,

puisqu'il y a des Anglais et des Français, des

protestants et des libres penseurs qui font cela

pour boire de l'eau-de-vie?

Et quand même les Romains aspireraient à ces

belles choses, quand même ils détesteraient ce

gouvernement paternel pour les corps, respectueux

pour les âmes; quand même ils voudraient un

maître qui pût les sabrer, qui leur donnât des

commissaires de police au lieu de leur donner des

prêtres, et qui leur ouvrît la mine, la manufacture,

la caserne et le cabaret, au lieu de leur ouvrir

l'Église:

Qu'importe au bon sens chrétien, ce vœu d'une

folie qui ne peut avoir satisfaction qu'aux dépens

de la paix et de la liberté du monde? La chré-

tienté ne doit s'en occuper que pour y mettre ordre
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par la force, dès que la folie entreprendra d'em-

ployer la force pour atteindre son but.

Si quelque petit peuple, unique possesseur d'une

plante nécessaire au genre humain, voulait arracher

cette plante, sous prétexte que le sol lui appartient

et qu'il préfère y cultiver autre chose, c'est ce

peuple lui-même qu'il faudrait arracher du sol.

Et on l'arracherait plutôt que de le laisser com-

mettre son parricide.

La Pape, gardien de la vérité de Jésus-Christ, est

plus nécessaire au genre humain qu'aucun fruit de

la terre et qu'aucune autre bénédiction du ciel.

C'est lui qui est la grande bénédiction du ciel,

puisqu'il est la lumière qui mène à Dieu. Il est

la lumière et la liberté. Otez Pierre du monde, et

la nuit se fait, et dans cette nuit se forme, grandit

et s'installe Néron.

VI

UN DIPLOMATE

M. Thouvenel, ministre des Affaires étrangères en

France, réfute officiellement une lettre encyclique

du Saint-Père.

Ce Ministre veut faire peser sur le Saint-Père la

responsabilité des déprédations piémontaises. Le

gouvernement de Pie IX est accusé de faiblesse,

d'imprévoyance, d'obstination, d'ingratitude ! On
l'accuse aussi d'ignorance touchant les vœux des

populations soustraites à son autorité.

On le presse de se rendre à ce que réclament de
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lui « la raison et la religion elle-même » pour éviter,

« s'il en est temps, » de « plus grands malheurs »

et mériter certaines « protections qui pourront le

sauver. » C'est le style de Byzance, le style des

schismatiques de tous les siècles.

Les conditions d'aujourd'hui sont les mêmes qui

furent toujours proposées, que le Pape a toujours

refusées. Il devrait céder ce qui n'est pas à lui.

Ce qu'il ne tient que sous le serment de le trans-

mettre; il devrait, en abandonnant ce qu'on lui

a pris, compromettre ce qu'on lui laisse, et du

même coup blesser irréparablement les droits des

autres souverains.

Le Ministre n'attache nulle importance à ce point.

Selon lui, c'est « mystique, » c'est-à-dire niais. « Si,

dit-il, le Saint-Siège se décidait enfin à quitter les

régions mystiques, où la question n'est pas réelle-

ment placée, pour descendre sur le terrain des in-

térêts temporels, seuls engagés dans le débat ; si, à

l'intelligence de la situation il joignait de la modé-

ration dans les procédés, peut-être apporterait-il,

quoiqu'il soit bien tard, un changement favorable à

sa cause. » Grand Dieu, c'est notre France qui

parle ce français!

En conservant l'intégrité du domaine temporel,

le Saint-Père défend la propriété du monde
catholique, propriété instituée par le peuple

chrétien pour la garantie d'une indépendance

nécessaire à la religion du peuple chrétien. C'est

dans ces hauteurs uniquement que réside l'intérêt

matériel. Tel que le Ministre le considère,

l'intérêt matériel ne mériterait pas d'être discuté.
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Le Ministre regarde la sédition survenue dans

l'Etat pontifical comme un mouvement spontané

des populations. La vérité est que les révolution-

naires romains relèvent de l'étranger. Le génie

de ce temps est à fausser même le faux. On
érige un prétendu principe de « non-intervention, »

et à peine érigé on le viole. On l'a érigé contre le

droit, on le viole au profit de l'injustice. La
pauvre conscience humaine n'aura pas un moment
l'illusion d'être respectée!

Cette théorie de la non-intervention est d'ailleurs

contraire à l'intérêt général des peuples. Dans la

famille chrétienne, le droit du souverain représente

les lois, les traditions, les mœurs, la propriété,

l'ordre légitime. Les souverains ont des alliés

pour défendre ces biens contre les ennemis du

dedans et du dehors, et leurs alliés sont aussi

ceux de la nation. La non-intervention réduirait

les peuples à n'avoir point d'alliés ou à n'en avoir

que contre eux-mêmes.

Le Pape ne veut pas avoir un État militaire qui

plie les populations à l'obéissance craintive. Il

gouverne par la raison, par la douceur, par la

coutume plus encore que par la loi. Chez lui

n'existent ni majorité, ni minorité, ni ambitions

qui puissent prendre les armes; il n'a pas besoin

d'armer les uns contre les autres ses sujets, ses

enfants.

D'un autre côté, étant le père commun, les alliés

qu'il appelle ne sont point des étrangers; ils

n'entrent point pour lever des contributions, pour

ôter au peuple son nom, ses foyers, ses autels, ses

I G
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coutumes. Ils viennent au contraire maintenir

la justice. Comme enfants de l'Église, ils assurent

ainsi leur propre liberté.

L'indépendance du chef de l'Église catholique

est le bien des nations baptisées. Lorsque le Saint-

Père sollicite un peuple chrétien à le défendre, il

demande à ce peuple de défendre ce qui est à lui.

Le domaine de Saint-Pierre est la borne de tous les

héritages. Qu'elle soit arrachée: ni un roi n'est

sûr de garder sa couronne, ni un propriétaire de

conserver son champ, et les morts eux-mêmes

n'auront plus la propriété de leurs tombeaux !

Pie IX voit parfaitement que son refus d'accepter

le « fait accompli » ne peut rien aujourd'hui contre

la violence, mais il sait parfaitement aussi que la

violence ne consacre rien. L'adhésion qu'on lui

demande consacrerait tout. Alors, véritablement,

le fait serait « accompli. »

Telles sont les considérations que legouvernement

pontifical va puiser dans les « régions mystiques. »

Les dépêches de Pombal et de Choiseul étaient rem-

plies de ces mots-là.

Mais, enfin, il est vrai que le Saint-Père, avant

tout Vicaire de Jésus-Christ, et qui ne veut être

souverain temporel qu'à ce titre, prend les règles

de sa conduite politique à la source divine de ses

droits et de ses devoirs. On ne lui persuadera pas

de les chercher ailleurs.

De tout temps les politiques, ces parfaits modèles

des fidélités du cœur, ont accusé l'Église d'ingrati-

tude. C'était une des thèses de Frédéric IL
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Quelle idée se font-ils de l'Église? Ou elle est

pour eux ce qu'elle est pour tous, l'œuvre de Dieu,

la mère des nations: et ils sont des enfants qui

accusent d'ingratitude leur mère, parce qu'elle se

refuse à leur parricide;

Ou ils considèrent l'Église comme une institution

purement humaine, faible, mais indépendante, et

avec laquelle ils sont forcés de traiter: et alors ce

sont des relations d'affaires, en dehors des questions

de sentiment.

C'est une grande chose aux yeux de l'Église que

la royauté; c'est une grand dignité, un grand

fardeau. Si l'Église pouvait croire qu'il y a des

hommes tentés au-delà de leurs forces, elle le

croirait des rois. Elle est clémente à ces hommes
fragiles et surchargés, elles les plaint beaucoup et

demande à Dieu de leur remettre beaucoup. Elle

se souvient d'une bonne volonté, d'une simple

tolérance, même d'un bienfait retiré.

Le captif de Sainte-Hélène ne fut plaint que du
captif de Fontainebleau. Il le trouva miséricor-

dieux à son âme, miséricordieux à son sang. Pie

VII ne pardonnait pas seulement, il se souvenait.

Il voyait encore la main qui avait rouvert les

églises, il ne voyait plus la main qui avait tiré les

verrous sur le Pape.

Pie IX ne sera point ingrat. Mais il ne recevra

point de nos diplomates les règles de la recon-

naissance.

Comment! parce qu'un homme a été défendu

contre les voleurs, la reconnaissance envers son

protecteur l'oblige à lui abandonner sa maison,
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pour que ce protecteur y installe de plein droit

les voleurs qu'il avait chassés?

VII

LE PLAN DE CONQUÊTE

Ils se disent: — «Ne faisons rien de trop! Ne
nous donnons pas le mauvais genre de tuer le Pape,

il ressuscite; ni de l'enlever, il revient; ni de le

mettre en prison, il y grandit. Réduisons-le à la

condition de simple particulier.

et N'abjurons pas le christianisme : cela obligerait

de faire un autre culte, et finirait en farce tragique.

Gardons « l'auguste religion de nos pères » sans

rien lui ôter, que la tête. C'est-à-dire, retirons peu

à peu le cerveau; laissons la figure. Ce Caput

mortuum tombera de lui-même, tout doucement.

« Ayons les yeux sur la Russie. La sainte

Russie! Il y a là des prêtres, des évêques, des

moines, des sacrements, des églises; on dit la

messe, on chante, on prêche; et rien de gênant

pour personne. C'est l'idéal. Un service pour le

nettoyage des âmes, comme il y a un service pour

le nettoyage des rues. . . . Tous deux dans les

attributions de la police!

« Il faut prendre Rome peu à peu. Rome
enlevée au Pape, plus de Papauté temporelle, et la

Papauté spirituelle languira. Ce sera le battant

de la cloche dans une robe de paille. Ainsi les

catholiques ne resteront pas sans consolation. Ils

attendront que le spirituel recompose le temporel.
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« Cependant la voix de Rome se taira ; les catho-

liques se désaccoutumeront de l'entendre; ils se

désaccoutumeront aussi d'attendre. Discutons.

Quand la force discute, malheur aux principes

qu'elle veut contester! Ses adversaires biaisent,

de peur qu'elle ne leur coupe la parole; les tiers

partis se forment, les principes se rouillent. Enfin,

la Force prononce lorsqu'elle voit les esprits assez

préparés. Les uns sont amollis, les autres em-

brouillés; ils ont lentement deviné les œuvres de

la Force, ils en ont d'avance épuisé l'horreur. »

Ce n'est pas mal raisonner, suivant les portées du

temps. Mille questions du passé et de l'avenir

demeurent sans réponse; mais quand on tient le

présent, qu'importent les questions du passé et

celles de l'avenir? Le passé est clos; l'avenir, on

le fera, et le genre humain de l'avenir se tirera

d'affaire comme il pourra! Le temps nouveau

s'intéresse médiocrement à l'avenir. Ses héritiers

seront bâtards: il craint moins la honte de leur

laisser des dettes que le souci de leur préparer des

demeures.

L'esprit moderne regorge d'emphases sur les

droits de l'intelligence, sur les droits de la liberté,

sur les droits de l'humanité. Dans la réalité, il

est ignorant, destructeur et lâche. Son ignorance

détruit le champ pour agrandir la ville, détruit le

laboureur pour créer l'artisan, détruit l'artisan

pour créer le mercenaire, détruit le mercenaire pour

créer la machine, détruit la corporation pour créer

l'individu, détruit l'individu pour créer l'armée,

détruit l'église pour créer la caserne. Jaloux
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d'atteindre le complément de ces destructions et

de ces créations, il s'efforce d'abattre la Papauté,

dont la chute détruirait l'autorité et créerait la

tyrannie.

VIII

LA QUESTION D'AVENIR

La question est de savoir si la Providence, qui gou-

verne le monde par la justice et par la miséricorde,

permettra au monde d'aller jusqu'au bout de sa

folie? Car de croire que le monde fait ce qu'il

veut et va où il veut, c'est l'erreur du monde.

Il y a deux forces dans le monde, qui constituent

deux mondes différents. Il y a la force ou le monde
du Mal, il y a la force ou le monde du Bien. Elles

sont en lutte perpétuelle, perpétuellement inégale,

perpétuellement trompée. Le monde du Mal est

fort, mais Dieu le contient; le monde du Bien est

faible, mais Dieu le soutient. Le monde du Mal

semble obtenir toutes les victoires, le monde du

Bien est toujours victorieux.

Rien en ce moment ne paraît contre-peser la

force du Mal. Ses œuvres comme ses desseins

méritent assurément que la justice de Dieu lui laisse

obtenir un de ces triomphes qui châtient l'ingrati-

tude humaine! Cependant le monde du Bien ne

cesse d'invoquer la Miséricorde. La Miséricorde

peut écarter la Justice ; elle peut abréger l'épreuve

s'il faut que la Justice ait son cours. La Justice

s'exercera sur les hommes en les abandonnant à la
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tyrannie ; la Miséricorde les délivrera de la tyrannie

en affermissant parmi eux l'autorité.

Étudié hors de Rome, le problème est désespé-

rant: il semble impossible que ce vieil édifice

temporel de la Papauté résiste encore, et, détruit,

se puisse jamais reconstruire. A Rome, le point de

vue change.

Sans doute, contre ces remparts démunis, l'assail-

lant n'a pas besoin des inventions modernes;

l'antique arbalète suffirait. Point d'armes, point

de défenseurs! Mais la force de Dieu se sent. Il

n'y a pas une pierre ici qui ne soit posée comme un

fondement éternel. Après tout, on a vu l'ennemi

aussi fort, le droit aussi méconnu, Dieu et l'huma-

nité aussi endormis. Dieu s'est réveillé, des idées

que l'on pensait mortes se sont remuées parmi les

hommes; et le Pape, en pleine possession de son

titre déjà déclaré caduc, a continué l'œuvre pour

laquelle il est venu dans le monde.

Ni le Pape ni ceux qui l'entourent ne croient que

les destins de la Papauté sont finis. L'Europe

politique méprise fort ce qu'elle appelle « les

congrégations romaines, » sans savoir bien au juste

ce que c'est. Mais les étonnements de l'ignorance

et les négations de l'orgueil n'empêchent pas la

science de savoir, la piété d'espérer, la foi de

persévérer.

Le Roi temporel de Rome et ses conseillers savent

beaucoup de choses qu'ignore à peu près la multi-

tude ennemie. Ils connaissent leur droit, ils con-

naissent leurs devoirs. Entre ces devoirs, l'un des

principaux est de ne pas abjurer le droit, de souffrir
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plutôt la mort. Avec cela, on mène le monde très

loin! Le Pape n'est désarmé que comme toujours.

La prière lui reste, Dieu lui reste. Si la justice et la

raison peuvent suffire à le défendre ; la raison et la

justice parlent pour lui; s'il faut la force, le canon

rayé n'a pas détrôné la foudre.

Attaché à ce trône de douleur qui s' élève comme
une image vivante de la Croix, gardé par les reliques

des saints, le Pape demeure tranquille, le front dans

les orages du temps, les pieds sur le roc éternel.

IX

l'empereur catholique

Dans une des chambres du Vatican j'ai vu la figure

de Charlemagne: Carolus Magnus, Romance Eccle-

sice ensis clypeusque. Epée et bouclier de l'Église

romaine, de l'Église de Jésus-Christ! — Je peux

dire que cette inscription à la détrempe, dans un

recoin du Vatican, m'a fait comprendre la gloire.

Parlons encore de Charlemagne. A Rome, il est

très vivant. Les rapports de Charlemagne avec le

Pape Adrien sont un épisode charmant de l'histoire.

Ils donnent bien la stature de Charlemagne, parce

que l'on y voit son humilité. Un héros, un con-

quérant, un empereur humble, voilà qui sort tout à

fait des proportions humaines.

Napoléon I
er

, haute figure, se laissait traiter

de Charlemagne moderne; il avait le sens de la

grandeur. Néanmoins, il rappelle davantage Frédé-

ric de Prusse.
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Entre Charlemagne et Napoléon, la différence

éclate surtout dans la manière d'agir envers la

Papauté. Charlemagne, arrivant aux portes de

Rome après avoir remis saint Pierre en possession

de tout son territoire, demandait au Pape la per-

mission d'entrer dans la ville. La première dalle

de porphyre que l'on rencontre dans la nef de

Saint-Pierre est celle sur laquelle Charlemagne s'est

agenouillé au seuil du Latran.

Le traité de Tolentino n'est pas l'équivalent de ce

début, et la suite de Napoléon ne correspond pas à la

suite de Charlemagne. Les lettres de Napoléon à

Pie VII, si conciliant, si doux, si désarmé, sont

dures, injurieuses même, et menaçantes. La menace

ne resta pas sans effet.

Ce fut un terrible incident que le mariage du

frère Jérôme avec une demoiselle d'Amérique.

Napoléon en demande la rupture. Le Pape n'y voit

aucun moyen. Napoléon passe outre, démarie et

remarie son frère. Charlemagne, à vingt-huit ans,

avait cru pouvoir légitimement répudier Himil-

trude et s'unir Hermengarde. Le Pape, gardien des

lois saintes, lui enjoint de renvoyer la concubine et

de reprendre l'épouse: Charlemagne obéit.

Il est toujours beau d'obéir à la loi divine, et cela

est très beau lorsqu'on aurait assez de puissance

humaine pour s'en dispenser. De plus, cela est

très sage: car l'obéissance à la loi dispense de

l'obéissance à la force. Charlemagne eut l'humilité

d'obéir au Pape, il n'eut pas l'humiliation d'obéir

aux Saxons.
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Charlemagne n'est pas seulement plus pieux que

Napoléon, plus éclairé dans sa foi, plus large dans

ses vues et dans ses œuvres, il est incomparable-

ment plus civilisé. Ses lettres au Pape sont d'une

urbanité exquise. Il traçait lui-même le programme

des formes dont ses ambassadeurs devaient user

envers le Vicaire de Jésus-Christ:

« Ils salueront premièrement le seigneur Pape au

nom de son fils le roi Charles et au nom de sa fille la

reine Fastrade, au nom des fils et des filles du Roi et

de toute la maison royale, au nom des Prêtres, des

Évêques, des Abbés et des Religieux, et enfin pour

l'universalité du peuple des Francs.

« Les ambassadeurs lui diront : « Le Roi regarde

comme joie, prospérité et salut d'avoir mérité de

recevoir des nouvelles de votre santé conservée de

Dieu, et de la bonne situation de votre peuple, po-

puli vestri. » Napoléon écrivait à Pie VII : « Votre

Sainteté est souveraine de Rome, mais j'en suis

l'empereur. » Il prétendait avoir hérité ce titre de

Charlemagne !

Quant aux demandes, ordinairement Charles

demandait des prières pour son peuple et pour lui.

Nous avons la réponse qui fut donnée à ses ambas-

sadeurs :

«Au très excellent seigneur notre fils et compère spi-

rituel Charles, roi des Francs et des Lombards,

Patrice des Romains, Adrien, Pape.

« Vos paroles royales, très désirées de nous, nous

font connaître la prospérité parfaite de Votre Haute

Puissance, de votre compagne, de vos fils et de vos

principaux fidèles, qui sont aussi les nôtres: nous
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en rendons grâces au Rédempteur du monde. Nous
bénissons Dieu quand nous voyons les victoires

qu'il vous a fait remporter, et comment des peuples

cruels et ennemis ont été par vous amenés à la

vraie foi de l'Église catholique. Par la protection de

Dieu et l'intervention des apôtres Pierre et Paul,

voilà les têtes soumises, les chefs subjugués;

l'inspiration divine et Votre Puissance conduisent

toute la nation saxonne aux fontaines sacrées du

baptême.

« De plus en plus, nous glorifions donc la divine

Clémence, parce que, sous votre règne et le nôtre,

des peuples païens sont élevés à la vraie religion

et à la foi parfaite en même temps qu'assujettis à

vous. Là est le soutien de Votre Puissance fondée

de Dieu. Fidèle aux promesses que vous avez faites

à votre protecteur saint Pierre et à nous, et les

accomplissant d'un cœur pur et dévoué, aidé d'en

haut, vous avez subjugué les plus valeureuses de

ces nations. Elles se rendent désormais; elles

viennent d'elles-mêmes sous votre sceptre. Ainsi,

par le salut de leurs âmes, au jour du jugement,

devant le tribunal du Christ, vous présenterez de

très dignes offrandes, vous obtiendrez des mérites

infinis.

« Pour récompense de ces œuvres, victoires de

votre persévérance, vous désirez, Excellent \ Sei-

gneur, que nous rendions de publiques actions de

grâces à Dieu, et qu'en une ou deux fériés nous

chantions des litanies solennelles. Un tel désir nous

est parfaitement agréable. En conséquence, donnant

un ordre apostolique en toutes les contrées qui sont
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soumises à votre mère, la sainte Église Romaine,

nous avons décrété que l'on prie avec nous, sous

la protection de Dieu, en la vigile du bienheureux

Jean-Baptiste, en la fête des saints martyrs, et en

la vigile du bienheureux Pierre. Qu'en cette même
forme, votre puissance donne des ordres en toutes

les contrées transmarines où demeure une nation

chrétienne, afin que ces litanies de trois jours y
soient célébrées. Nous avons déterminé cette

mesure de temps pour les chrétientés lointaines

placées hors de votre domination.

« Quant à nous, non seulement nous avons réglé

de célébrer ces jours de supplications, mais selon

notre usage, désirant prier sans intermission pour

Votre Excellence, nous avons résolu de composer

des louanges au Rédempteur du monde, afin que

les nations qui ont été amenées à la foi par vos

batailles y restent toujours par votre soutien, et

que Dieu écarte de vos possessions et des nôtres les

maladies et la peste; de telle sorte qu'en vos jours

et durant les nôtres, le peuple qui nous est confié

vive en grande abondance, joie et prospérité, et

que vous-même, Roi, et votre reine et vos nobles

enfants, jouissant d'un long règne ici-bas, vous

méritiez un règne sans fin dans les célestes demeures.

Et puisse, par vos laborieux combats, votre mère

la sainte Église être de plus en plus exaltée ! »

Ainsi s'écrivaient le grand Roi et le grand

Pontife; et les victoires de la nation des Francs

étaient un motif d'actions de grâces pour tout ce

qu'il y avait de chrétiens sur la terre. Le Pape

ordonnait de prier pour le roi Charles, même aux
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peuples qui n'étaient pas de sa domination. C'est

qu'en effet le héros de l'Église était le libérateur de

tous. Ses lois, inspirées du Christ, soulageaient les

corps du poids de la servitude, les âmes du poids de

l'erreur; son épée, qui renversait les idoles, gardait

au loin les nations qui ne lui appartenaient pas.

Lorsque le saint Pape Adrien passa aune meilleure

vie, le roi Charles voulut écrire son épitaphe. Il com-

posa un petit poème en vers qui fut gravé sur la

pierre et conservé dans la basilique du Prince des

Apôtres.

La noble pierre ne fut pas enfouie dans les

cryptes de la basilique rebâtie, avec d'autres

débris de l'ancien édifice. Elle est encadrée sous le

vestibule, à main gauche, non loin de la Porte-

Majeure.

Lisons cette pièce, où respire un si grand et si ten-

dre cœur, où l'humilité et la foi parlent le plus tou-

chant langage, où l'amitié répand de vraies larmes :

« Ici repose Adrien, Pape bienheureux, le père de l'Église,

l'honneur de Rome, son auguste soutien.

«Dieu fut sa vie, la piété sa loi, le Christ sa gloire;

pasteur apostolique, ardent à toute œuvre de bien.

« Sorti de noble race, fils d'une longue suite d'aïeux, plus
noble en ses saintes actions.

« Son zèle religieux le portait à décorer en toutes contrées
les sanctuaires consacrés au Seigneur.

« Il combla de dons les Églises, nourrit les peuples par
l'enseignement sacré, ouvrit à tous le chemin du ciel.

« Prodigue envers les pauvres, le premier de tous par la

piété, il veillait la nuit dans la prière pour son peuple.
« O cité, tête du monde, auguste Rome ! il fut ta sauve-

garde par sa parole, par ses largesses, par les remparts
qu'il te donna.

« JLa mort, que le Christ a détruite par sa propre mort, ne
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fut pas fatale au pontife Adrien; elle fut pour lui la porte
d'une vie meilleure.

« Moi, Charles, versant des pleurs sur le trépas de mon
père, j'ai composé ces vers. Tu étais, ô père, ma plus
douce affection, et je te pleure aujourd'hui.

« Garde souvenir de moi ! Mon âme ne cesse de te prier,

maintenant que, dans la compagnie du Christ, tu habites
l'heureux royaume du ciel.

« Le clergé et le peuple t'aimèrent d'un même amour.
J'unis ici nos deux noms et nos titres: Adrien, Charles;
moi le roi, toi le père.

« Passant qui lis ces vers, je te supplie avec tendresse,
daigne dire: Dieu Clément, ayez pitié des deux!

« Que cette tombe conserve dans le repos tes membres,
ô pontife chéri! Que ton âme auguste jouisse de Dieu
avec les saints.

« Jusqu'à ce que la dernière trompette fasse retentir à
tes oreilles ces paroles: Lève-toi avec Pierre, ton prince,

lève-toi pour voir Dieu !

« Alors tu entendras, je le sais, la voix souveraine du
Juge: Entre maintenant dans la joie immense de ton Sei-

gneur.

« A ce moment, excellent père, daigne avoir souvenir de
ton fils. Pense à répondre: Qu'il vienne avec son père,
celui-ci qui est mon fils!

« Monte donc, heureux père, au royaume céleste du
Christ; et de là répands sur le troupeau le secours de tes
prières.

« Aussi longtemps que le soleil éclairera le ciel de ses
feux, ta gloire, ô père saint, demeurera vivante sur la

terre ! »

L'empereur Charlemagne avait mandé à sa cour

le bon duc Guillaume d'Acquitaine, petit-fils de

Charles-Martel, l'un de ses vaillants et de ses pairs,

qui dans son empire étaient presque des rois.

Guillaume, en vingt rencontres, avait défait les

Sarrasins. Riche, magnifique, orné de bonne gloire,

il régnait à Toulouse, honoré des peuples, chéri de

l'Empereur, aimé de Dieu. A son arrivée, l'Empe-

reur le combla de caresses et de louanges ; et parce

que l'on s'aimait dans la maison de Charlemagne,
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tout le monde en éprouvait de la joie. Pourtant le

duc Guillaume avait une angoisse au cœur. Un
jour, tremblant, il dit à l'Empereur: «Seigneur

Charles, mon père, écoutez votre soldat:

« Vous savez, seigneur, combien je vous aime et

comment je vous ai servi. Vous m'êtes plus cher

que la vie et la lumière. J'étais à vos côtés dans

les batailles, et partout, lorsque j'ai vu du péril pour

votre personne, je vous ai fait un rempart de mon
corps. Mais maintenant le temps des batailles est

passé, et je vous demande la permission de servir

désormais le Roi éternel. Donc, Sire, mon ami et

mon père, laissez-moi aller; car, depuis déjà long-

temps, mon vœu est de quitter le monde et de

m'enfermer au monastère que j'ai construit dans

le désert pour l'amour de vous. »

Le bon Empereur, surpris, changea de couleur

et fut quelques instants sans voix. Puis enfin,

poussant un grand soupir : «— Duc Guillaume,

vous me percez le cœur! Certes, si vous m'aviez

préféré un roi ou un empereur quelconque, je le

prendrais à injure et je soulèverais contre lui

l'univers. Mais vous empêcher de quitter ma
milice pour devenir soldat du Roi des Anges, cela

je ne le peux pas. Je vous laisse donc aller et

ne vous demande qu'une chose: c'est que vous

acceptiez quelque présent, pour souvenir de notre

amitié. » Ayant dit ces paroles, il se jeta au cou du

duc Guillaume et pleura amèrement. Et le duc

Guillaume fondit en larmes, voyant pleurer son

Roi.

Mais, ramassant ses forces, il dit : — « Que Votre
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Altesse ne pleure pas ainsi son serviteur. Si

j'avais prévu ces larmes, je confesse ma faute,

j'aurais pris la fuite sans consulter ni saluer Votre

Majesté. Maintenant donc, seigneur, pour mon
plus grand bien et le vôtre, commencez vous-même ;

congédiez-moi vers notre commun Maître, non avec

tristesse, mais avec une joie chrétienne. Quant

aux trésors que vous m'offrez, puisque pour la

pauvreté de Notre-Seigneur je laisse tout ce qui

est à moi, comment pourrais-je prendre ce qui est

à vous? Et cependant, s'il vous plaît absolument

d'offrir à Dieu quelque chose en ma personne,

je vous demande ce morceau du bois très saint

de la Croix, que vous avez reçu de Jérusalem, un

jour que j'étais près de Votre Majesté. »

Et le bon empereur Charles, quoiqu'il fût ex-

trêmement attaché à cette insigne relique, la donna

aussitôt au bon duc Guillaume, en témoignage de

leur perpétuelle amitié, plus durable que la vie, plus

forte que la mort. Et ayant encore pleuré dans

les bras l'un de l'autre, ils se séparèrent pour ne

plus se revoir qu'au ciel. Le duc Guillaume,

humble moine, couvert d'une pauvre bure, monté

sur un âne ou sur un pauvre mulet, allait porter

la nourriture aux ouvriers du monastère répandus

dans les champs. Il est devenu saint Guilhem

de Gellone.

Et si l'on peut imaginer une conversation entre

Garibaldi, le conquérant de la Sicile, et son roi qui

veut se faire donner Rome, on aura quelque idée de

la différence des hommes et des temps !
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J'ai dit que Charlemagne était l'antithèse parfaite

de Néron. L'on peut les comparer dans la per-

sonne, dans les œuvres, dans la vie, dans la mort
;

partout le contraste éclate. Et l'empire de "Charle-

magne est aussi l'antithèse achevée de tout cet

ordre de faits, d'idées et de choses que l'on appelle

le césarisme, et qui fut l'empire de Néron. Charle-

magne règne pour Dieu; il est le chef du peuple

chrétien et s'applique à le conduire dans la lumière,

la justice et la paix. C'est pour Dieu qu'il combat,

qu'il punit, qu'il pardonne, qu'il étudie, qu'il

bâtit, qu'il fait toutes choses. Il est pleinement,

comme il s'intitulait lui-même, « Roi et gouverneur

par la grâce de Dieu et le don de sa miséricorde,

dévot défenseur de l'Église de Dieu et son humble
champion. »

Sa mémoire est restée en bénédiction parmi les

peuples. Il fut enseveli dans la basilique d'Aix-la-

Chapelle, — sa maison d'or, — qu'il avait bâtie « et

diligemment enrichie des reliques des saints. » Les

pèlerins y affluent de toutes les contrées avec une

piété sans cesse entretenue par les faveurs que Dieu

accorde à son intercession. Sa fête est célébrée

dans la plupart des diocèses d'Allemagne, du con-

sentement de l'Église, depuis le pontificat d'Alexan-

dre III, comme celle du principal propagateur de la

foi dans le Nord. Ainsi parlent les bréviaires cités

dans l'Année liturgique du savant Abbé de Solesmes.

Et l'Église d'Aix-la-Chapelle chante en face de

son tombeau glorieux:

« Charles est le fort soldat du Christ, le chef de l'in-

vincible cohorte. Il renverse à lui seul dix mille combat-
tants.
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« Il purge la terre; son glaive arrache l'ivraie et affranchit

la moisson.
« Voilà le grand empereur, le bon semeur d'une bonne

semence, l'agriculteur prudent.
a II convertit les infidèles, il renverse temples et dieux;

sa main brise les idoles.

« Il dompte les superbes, il fait régner les saintes lois;

mais à la justice il donne pour compagne la miséricorde.
« O roi triomphateur du monde, toi qui règnes avec

Jésus-Christ; ô père saint, ô Charles, intercède pour nous;
« Afin que purs de tout péché, dans le royaume de la

lumière, nous, ton peuple, nous devenions habitants du
ciel avec les bienheureux ! »

Tel était l'Empereur fait par le Pape, et que seul

pouvait faire le Pape. S'il n'y avait plus de Pape

indépendant, les peuples du Christ pourraient voir

encore des Alexandres, des Césars et des Attilas,

mais plus de Charlemagne. Et c'est un point à

considérer dans l'étendue de la question romaine.

X

UN CATHOLIQUE LIBÉRAL

Je n'ai pas encore parlé de mon ami Ercole, l'aigle

des Romagnes. C'est un Coquelet italien et catho-

lique. Il croit en Dieu et en l'Italie « une et libre. »

Il confesse l'Église et le Piémont ; il attend tout du

Pape et du roi Victor-Emmanuel.

Comme patriote, il veut absorber sa patrie dans

l'Italie faite à la taille du Piémont. Comme
catholique, il veut placer l'Église en l'air, afin

qu'elle soit débarrassée du monde, et le monde
d'Elle, et que tout aille bien.
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Pourtant, chrétien et honnête homme, il ne laisse

pas de trouver des difficultés au but qu'il se pro-

pose. Sa logique est gênée, sa conscience est

gênée. Il est gêné par ses sentiments chrétiens,

gêné par sa renommée de catholique libéral,

glorieuse conquête de mille travaux.

Il vient fréquemment m'offrir la solution du pro-

blème, et chaque fois il se retire à peu près sûr de ne

l'avoir pas trouvée. Mais il est convaincu que s'il

la rencontre enfin, le règne de Dieu sera réalisé sur

la terre. Cela vaut la peine de chercher !

L'Italie une sera la reine du monde, ainsi qu'il est

démontré dans la Primato de l'abbé Gioberti; et

tout ce qui prouve le contraire ne prouve rien.

Quant à la religion catholique, qu'elle soit délivrée

de ses possessions temporelles, et aussitôt elle

conquerra tous les cœurs. Ercole n'en veut pas

douter.

Ercole exultait ce matin. — «Ah! ah! s'est-il

écrié, me montrant un journal, ecco ! Ce que je

cherche depuis si longtemps, je le tiens donc! J'ai

la formule de mes longs et pressants désirs. » Et il

lut : L'Église libre dans l'État libre !

« Voilà, poursuivit-il, l'accord de la religion et de

la liberté; le voilà! L'État libre devant l'Église,

l'Église libre dans l'État; plus de rapports entre

eux que par la liberté, plus de chocs ni de chaînes.

Saluons la paix du monde! »

— Je vous honore, Ercole. Vous êtes un

terrible mais honnête garçon. Vous voulez le bien,

vous aimez sincèrement la liberté de l'État, sincère-
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ment la liberté de l'Église. Le malheur est que

ces deux libertés ne sont pas la même liberté . . .

ni la Vertu et Omphale la même dame et la même
beauté.

Au commencement vous suivîtes la Vertu, qui

seule vous paraissait belle. C'était la liberté de

l'Église, s'il vous plaît. Mais un jour que la Vertu

refusant de s'asseoir sous je ne sais quel laurier,

d'un visage plus sévère poursuivait sa route,

quoique peut-être vous fussiez un peu las;

Sur une herbe molle, au bord d'un fleuve riant,

vous rencontrâtes cette Omphale piquante. D'a-

bord elle vous témoigna quelque dédain; puis elle

se mit à sourire. . . . Omphale est une grande

reine, elle donne la gloire; enfin, vous fûtes à ses

pieds.

Votre massue, redoutable même à vos amis, elle

l'entoura d'une filasse; et dans la compagnie des

forbans et des eunuques, on vit Hercule filer.

Pouvoir des charmes d'Omphale! . . . Omphale

est la liberté de l'État.

Vous avez cru, Ercole mio, vous mettre d'accord

avec la Vertu, parce qu'elle vous est toujours chère,

et avec Omphale, parce que vous êtes toujours

amoureux. Mais Omphale, c'est-à-dire la liberté

de l'État, et la Vertu, c'est-à-dire la liberté de

l'Église, sont-elles d'accord?

Omphale tient des propos louches contre la

Vertu; elle en autorise de trop clairs. Écoutez le



UN CATHOLIQUE LIBÉRAL 209

susurrement des eunuques et les cris endiablés des

forbans: ils ne parlent que d'enchaîner cette

pauvre Vertu, cette arrogante, cette importune.

«— Oui, disent-ils; qu'elle soit libre; mais que

sa liberté ne gêne plus la nôtre ! que son silence ne

nous condamne pas ! que son aspect même ne nous

chagrine pas! que ses maisons froides n'attristent

pas la physionomie de nos villes !

« Quoi ! nous verrions ses processions, nous enten-

drions ses cloches, nous pourrions rencontrer ses

habits lugubres ? Bien plus, elle tiendrait de plein

droit ses odieuses écoles qui abusent la jeunesse et

qui détournent tant de belles filles d'entrer dans les

corps de ballet ?

« Quoi ! elle aurait des lois que nous ne pourrions

abroger ? Elle élèverait ses insolents discours contre

tout ce que nous aimons, et ses évêques pourraient

parler aussi haut que nous?

« Quoi ! sous prétexte de liberté, nous laisserions

vivre, discourir, penser en liberté des hommes qui

n'aiment, ni n'entendent, ni ne pratiquent comme
nous la liberté? Non! nous connaissons la

difficulté de répondre à ces gens-là.

« L'Église libre dans l'État libre, certainement !

Mais si l'État n'a pas la clef des écoles, l'inspection

des sacristies; s'il ne peut pas fermer la bouche de

l'Église, — et même l'ouvrir, — alors l'État n'est

plus libre; l'Église est un État dans l'État. »

Vous reconnaissez ce langage, Ercole, et vous

savez qu'ils en disent bien d'autres; et vous savez

que les plus impudents n'osent pas dire tout ce

qu'ils osent penser, n'osent pas penser tout ce
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qu'ils oseraient faire. Écoutez maintenant la

Vertu :

« Mon fils, que me conseillez-vous et qu'espérez-

vous? Ne savez-vous point que je leur suis à

charge, et que si je demeure encore sur la terre,

c'est parce que Dieu m'a donné l'immortalité?

« Ne savez-vous pas que je dois les contredire et

qu'ils ne le veulent point ? Ne savez-vous pas que

j'ai des paroles à prononcer et des œuvres à faire

dont ils ont horreur? Ne savez-vous pas que je

suis la reine et qu'ils sont des révoltés?

« Quand même je pourrais consentir à me taire, ils

ne me supporteraient pas. Ce n'est pas assez que

je cesse de proclamer la vérité, ils me demandent

de proclamer l'erreur. Voulez-vous que je ne fasse

pas ce que j'ai à faire, et que je ne sois pas ce que

je suis?

« Que gagnerais-je à cela, et qu'y gagnerait le

monde? Le monde n'existe que pour moi, afin

que je le remplisse des lumières de Dieu. Or leur

liberté est de se persuader et de persuader au

monde qu'il y a un autre Dieu que Dieu.

« Ma liberté est sainte et sans tache. Elle a

constitué les sociétés sur les notions les plus

douces de l'amour, sur les bases les plus claires

du devoir. Par ma liberté j'ai créé et maintenu

l'ordre entre les hommes; par elle j'ai mené les

âmes à Dieu.

« Je puis subir la force, endurer les fers, dévorer

toutes les ignominies, Dieu m'a formée pour ces

épreuves, et j'en sors plus digne de ses regards.

Mais il n'y a point de force qui me fasse renier la
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vérité, et je ne reconnais aucune liberté légitime

contre ma liberté. »

Hercule, très cher, Omphale raisonne bien, et la

Vertu a raison. Allez au fond de l'État, et vous

verrez sans peine que l'État se prétend Dieu. Or

les droits de la liberté d'un Dieu sont les droits de

la Divinité.

A quoi se peut réduire la liberté de l'Église devant

les droits de l'État-Dieu? Votre formule est un

de ces beaux lieux communs que charrient en

abondance les fleuves du pays d'Utopie.

Si vous disiez : « L'Église libre dans un peuple

libre, » je le dirais avec vous. Seulement je vous

demanderais comment vous concevriez l'Église

esclave au sein d'un peuple libre? comment vous

concevriez l'Église libre, et autour d'elle un peuple

sans liberté?

La liberté du peuple et la liberté de l'Église ne se

séparent point. Église et peuple sont libres en

même temps.

Hercule, rendons-nous à l'évidence ! Ce bel adage

d'Utopie, l'Église libre dans l'État libre,une voix très

honnête l'a très innocemment proclamé en France
;

mais écoutez l'écho du Piémont.

L'homme du Piémont dit aussi : « L'Église libre

dans l'État libre. » Or l'homme du Piémont sait

bien ce qu'il veut et veut bien qu'on le sache. Le

mensonge n'est plus pour lui qu'un ornement, un

voile dédaigneux qu'il accorde par grâce aux

consciences pressées de pactiser.
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Il suit à découvert son vrai chemin. Mais vous,

Hercule, vous semblez avoir placé votre but dans

les nuages. Poursuivant d'une conciliation im-

possible, vous vous engagez en des voies dont vous

n'êtes pas sûr.

On vous dit que ces voies sont bordées d'abîmes.

Vous avez beau nier, vous avez beau éviter de

sonder et même de regarder la route, les abîmes

n'en existent pas moins. Ouvrez donc les yeux, et

qu'une crainte puérile ne vous empêche plus de

revenir sur vos pas.

Vous ne voulez point, dites-vous, briser l'unité

de votre vie, qui a toujours cherché les moyens de

concilier l'inconciliable. — Hercule, l'homme qui

prétend n'être point sujet à l'erreur, persévérera

en vain dans ce fier sentiment de lui-même: il ne

mettra point d'unité dans sa vie !

Votre vie, et toute vie humaine ne saurait offrir

au ciel et à la terre une autre et plus belle unité que

d'avoir fidèlement, courageusement et humblement

voulu se dévouer au triomphe de la vérité. Ne

vous entêtez pas à perdre cette gloire, c'est la seule

qui durera.

Ercole dédaigna de me répondre, et je vis qu'il

s'en allait plein de pitié pour moi. O bons anges

des païens, éloignez de Coquelet ce serviteur de

Dieu!
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XI

LE SUBALPIN

Soyons équitable: le Subalpin ne manque pas de

certaines remarquables qualités.

Il a l'audace, l'audace, l'audace. Ce fut le vice

des laquais; mais nous sommes démocratisés.

Démocratisés, déchristianisés, notre français s'est

démoralisé. Audace sonne comme autrefois cou-

rage.

Le Subalpin est audacieux. L'homme de cou-

rage, l'homme de cœur, était celui qui bravait le

péril
;

Qui allait au feu des batailles, qui affrontait le feu

des séditions, qui domptait le feu des tentations;

Qui méprisait tous les dangers, et les provoquait

tous, et les surmontait tous, pour faire son devoir.

L'homme de cœur craignait le jugement des

justes, le jugement de sa conscience, le jugement de

|

Dieu.

L'audacieux ne connaît qu'un devoir: triompher

du juste, de sa conscience, de Dieu même. Il

craint la canaille.

Il la craint d'une crainte servile. Il l'adore tant

qu'elle veut; il la trompe tant qu'il peut; il la

flatte toujours.

On peut avoir beaucoup d'audace et pas un atome

de cœur. — Nous disons que le Subalpin est

audacieux.
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Il est obstiné dans ses pensées perverses; rien

ne l'en détourne. Cette vertu s'appelait l'entête-

ment.

L'homme persévérant, assuré de marcher vers le

grand et le juste, ne se laisse arrêter par aucun

obstacle.

Plutôt que de reculer, il se couche aux pieds de

l'infranchissable; il y meurt.

Il servira de marchepied à ceux qui viendront

ensuite; par un escalier de cadavres l'obstacle sera

franchi.

Ainsi les martyrs s'entassèrent; ils comblèrent

les abîmes, et le genre humain put aller à Dieu.

L'entêté fait mourir des hommes pour atteindre

son but à lui, l'assouvissement de son orgueil:

« Par un escalier de cadavres, j 'escaladerai la mon-

tagne, j'installerai ma gloire, et je dirai: C'est moi!

« Et je me suis tiré de l'ignoble foule, et j'ai fixé

les regards du monde ! ... »

Oui, seigneur! Et après tant de peines et de

succès, vous n'êtes pourtant qu'un faquin.

Autre mérite du Subalpin : il a bien l'intelligence

des perversités dominantes. Il dit aux hommes :
—

« Vous serez des dieux !

« Je vous donnerai les royaumes de la terre ; vous

les gouvernerez et vous les mangerez, et toutes les

vertus agréables y régneront naturellement. »

Il ne l'a pas inventé, mais il leur dit que ce sont

des choses nouvelles, et dignes de la hauteur où

l'esprit humain est enfin parvenu.

C'est ce que l'on appelle les finesses de l'esprit
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politique. On prétend que leur maître est

Machiavel. Du tout ! le maître, c'est Pandarus de

Troie.

Le Christianisme fait l'honneur aux hommes de

leur proposer des vertus; le Subalpin, plus fin,

caresse leurs vices.

Pour résumer, je trouve au Subalpin un avantage

éclatant, immense en politique :

Il est essentiellement sans honneur; voilà ce qui

fait de lui par excellence l'homme du temps

nouveau.

Qu'il ne soit d'ailleurs, comme d'autres puissants,

que le jouet d'une situation donnée;

Qu'un fétu qui surnage, trop faible pour

s'arracher du courant, trop léger pour couler au

fond: je l'accorde.

Il y a de ces écumes que le flot porte longtemps,

et qu'il finit par oublier dans un endroit tranquille

et sale.

On peut croire que le Subalpin a peur la nuit, se

disant dans l'intime de l'âme des choses qu'il

n'avoue pas.

Mais pour ce qui est du vieil honneur, il s'en est

défait!

S'il était mon héros, j'en aurais de l'ennui. Quelle

sorte de mérite voulez-vous qui se cache sous cette

sorte de figure?

Le pays qui l'a exalté sera bien forcé de porter

sa statue. Quel œil, quel torse, quelles bajoues!

O justice!
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Voilà pourquoi le réalisme infecte la terre. C'est

justiceque de tels hommes il reste d'exacts portraits

Viens, viens, réaliste ! Prends ta brosse brutale et

trempe-la dans ta couleur livide, et sur d'immenses

torchons portrais ces visages!

Tu t'es élevé à ton heure, pour être l'Apelles de

ces Alexandres.

XII

LA MOSAÏQUE DU TRICLINIUM

Autour de Saint-Jean de Latran, c'est le désert, le

beau désert de Rome. Une place vaste et irrégu-

lière, horreur de Coquelet
;
peu de passants, aucune

boutique, quelques petits arbres, quelques grands

palais abandonnés, quelques ruines. Nommez ces

maisons et ces ruines, tout se remplit d'histoire;

l'immortalité couronne ces murs croulants.

Là-bas, c'est la basilique de Sainte-Croix en Jéru-

salem, bâtie par sainte Hélène et par Constantin

pour recevoir les reliques de la Passion du Sauveur,

et elles y sont toujours. Plus près, cette construc-

tion abrite la Scala santa, l'escalier du prétoire

que monta Jésus-Christ pour comparaître devant

Pilate. Ici, ce pan de mur qui porte une mosaïque,

c'est le reste du Triclinium où saint Léon III, Pape,

reçut le bienheureux Charlemagne, Empereur.

Quelle escorte pour la Mère et la Maîtresse des

Églises, quelle garde autour de ces portes sacrées:

Pilate, Constantin, Charlemagne, le Calvaire et

l'Empire!
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Quid est veritas ? O Pilate ! tu le sais maintenant,

et peut-être déjà tu le savais!

O César, tu regardes le vil troupeau des hommes
prosternés devant toi, et lorsque du sein de cette

foule misérable une voix s'élève parlant de liberté,

tu dis: Quid est libertas?

O Brutus, tu vois que César prend pour lui seul

toute la vie et tout l'honneur du monde, et considé-

rant que César n'est qu'un homme faible et mortel,

tu dis : Quid est potestas ? et tu rêves un crime qui

délivrerait le monde.

O César, la liberté est la chose sainte sans laquelle

aucune société ne parvient à la vraie grandeur, sans

laquelle aucune puissance ne conserve la vraie

dignité . O Brutus, le pouvoir est la chose sainte sans

laquelle aucune liberté ne subsiste, aucune faiblesse

ne respire et aucune société ne vit. O César et

Brutus, vous pouvez tuer, mais vous ne pouvez

vivre ni communiquer la vie. César, tu n'es pas le

pouvoir ; Brutus, tu n'es pas la liberté : vous n'êtes

l'un et l'autre que la tyrannie, et les peuples vont

par vous à la honte et à la mort.

Ce que c'est que la liberté, ce que c'est que le pou-

voir, l'Église vous l'a dit et l'a dit au monde, de la

part de Celui qui est la Vérité. Regardez cette mo-

saïque du Triclinium où Léon III et Charlemagne

célébrèrent le banquet des fiançailles de la Papauté

et de l'Empire: là sont figurées les clauses de ce

mariage qui donne aux rois l'autorité, aux peuples

la liberté, et qui institua cette concorde à l'abri de

laquelle, dit Bossuet, le genre humain se repose.
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Au centre, Celui qui est l'origine de tout, le com-

mencement et la fin, l'alpha et Yomega, le Christ

notre seul maître, unus magister vester, est assis dans

l'attitude de son universelle royauté. A ses pieds

coulent quatre fleuves, les quatre Évangiles ; autour

de lui, portant le pallium, symbole de l'enseigne-

ment, sont rangés les douze apôtres, par lesquels

se fait la diffusion de la bonne nouvelle du salut et

de la liberté ; au bas est écrite la parole souveraine

contre laquelle aucun ordre de la puissance humaine

ne pourra prévaloir jamais: lie, docete ; Allez,

enseignez à toute la race d'Adam qu'elle est rachetée,

qu'elle est libre, que le sang du Christ a coulé pour

l'affranchir, qu'elle n'a plus qu'un maître qui est

Dieu, qu'elle ne doit adorer que Dieu, que toute loi

qui s'écarte de cette loi est nulle radicalement, qu'il

vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes!

A droite et à gauche de cette image centrale qui

définit la source éternelle du pouvoir, deux sujets

marquent l'un la distinction du pouvoir, l'autre sa

transmission légitime.

Il y a un pouvoir religieux et un pouvoir politique :

Vicarius Christi, c'est le Pape; Defensor Christi,

c'est l'Empereur. A droite, le Christ assis donne à

saint Pierre à genoux les clefs, à Constantin à

genoux le drapeau revêtu de la Croix : In hoc signo

vinces; par ce signe tu vaincras la sédition qui

s'élèvera contre le Christ et la sédition qui s'élèvera

contre toi. A gauche, saint Pierre assis et grandi

à la taille du Christ, donne le pallium à Léon III,

son successeur, et le drapeau à Charlemagne.

« Par la volonté de Dieu, une union nécessaire
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relie l'ordre naturel et l'ordre surnaturel. » Et

c'est pourquoi il y a deux pouvoirs. L'ordre

naturel ne peut se passer de l'ordre surnaturel, qui

est son guide; l'ordre surnaturel ne peut se passer

de la nature, qui est son aide. Il a plu à Dieu qu'il en

fût ainsi, et jusqu'au dernier jour, en dehors de

cette union nécessaire, il n'y aura que le chaos.

Quel est le but du pouvoir? que doit-il vouloir?

L'exergue le dit, et il le dit en repétant la première

parole qui fut entendue des hommes lorsque le

Christ apparut dans la chair : Gloria in excelsis Deo,

et in terra pax homini bonœ voluntatis ; à Dieu la

gloire, aux hommes de bonne volonté la paix !

Or, cette paix que le Dieu d'amour et de justice

veut donner aux hommes, elle ne peut être ni la paix

de Brutus ni la paix de César, qui n'ont ni la justice

ni l'amour. Sans justice et sans amour, point de

paix, point de liberté. Là où règne l'esprit de Dieu,

répandu par son Église, là seulement règne la liberté :

Ubi est spiritus, ibi est libertas.

Procurer la gloire de Dieu et la liberté deshommes
par l'expansion de l'esprit de Dieu, telle est la loi du

pouvoir. Elle était connue et généralement obéie

Quand Latran dominait sur les choses humaines. 1

Tant qu'elle sera transgressée, le monde cherchera

en vain la liberté et la paix, le pouvoir essayera en

vain d'affermir l'autorité.

Dieu l'a voulu ainsi. A asseoir les sociétés

humaines, il a voulu ces deux mains, le Pape et

1 Quando Laterano
Aile cose mortale andà di sopra.

(Dante.)
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l'Empereur. D'accord, ces mains peuvent tout

bien; contraires, elles sont impuissantes contre tout

mal.

C'est pourquoi l'Église se montre toujours prête

à donner son concours. Elle ne dispute pas devant

ce fait de Dieu qui abat et qui élève. Omnis potestas

a Deo. Reddite Cœsari quce sunt Cœsaris. Elle ne

conspire pas, elle ne résiste pas sur les choses

extérieures; elle n'entre pas dans les œuvres de

parti; elle ne refuse point le tribut, l'honneur, la

prière; elle fait plus, elle demande la protection.

Heureux le pouvoir qui l'écoute, qui a l'intelligence

de respecter sa liberté! heureux le peuple à qui ce

pouvoir commande, car la liberté de l'Église étant

la liberté de l'esprit de Dieu, contient le germe

de toute prospérité, elle est la base de tout ordre,

l'élément et la garantie de toute liberté.

Sans l'Empereur, le Pape n'est qu'un martyr im-

mortel; sans le Pape, l'Empereur n'est qu'un dieu

de prétoriens, une idole souvent refondue.

Et le bois qui chauffe le creuset où les prétoriens

refondent l'idole, c'est le corps mutilé de l'humanité.

XIII

« IL Y EN A D'AUTRES ! ))

J'aime cette place de Latran. — Outre les gardiens

dont je viens de parler, le Latran a des témoins de

toutes ses vicissitudes et de toutes ses splendeurs.

Les montagnes de la Sabine dressent dans le ciel

bleu leurs crêtes étincelantes de neige et de soleil.
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J'ai beau ne rencontrer que sujets d'alarme, je ne

peux me persuader que ce Latran si souvent rebâti

soit moins solide que ces montagnes qui le contem-

plent depuis quinze cents ans. Il est leur vainqueur,

elles sont ses sentinelles. La Croix s'est élancée du

Latran, et elle a volé sur ces sommets orgueilleux.

Là-haut, Dieu a pris sa demeure; des églises se

sont élevées; la foi s'emparant des montagnes, en a

fait des ostensoirs d'où rayonne le saint Sacrement.

Si cela tombe, d'autres choses tomberont.

Nous ne mourrons pas seuls et quelqu'un nous suivra!

Devant l'église, au pied du triclinium, quelques

pelotons de soldats français faisaient l'exercice. Un
groupe d'Italiens regardaient. Us semblaient se dire

qu'après tout ces Français ne sont pas grand'chose,

et qu'Italia, si elle voulait bien, les avalerait aisé-

ment. Coquelet en eut l'idée. — « Mais, ajouta-t-il,

Italiens, ne vous y fiez pas, il y en a d'autres ! »

— Poursuivons, Coquelet ! Ces petits pelotons

de petits hommes, qui présenteraient une si petite

figure de la France, à ne considérer qu'eux, me
peignent la situation temporelle de l'Église. —
Vous avez raison, dit Coquelet. — L'on voit, con-

tinuai-je, peu de fidèles : ils sont petits, et la facilité

est extrême d'en venir à bout! — Certes! reprit

Coquelet. — Oui; mais il y en a d'autres!

— Où donc? — Je l'ignore, mon ami. — Je me
fais fort de vous prouver, reprit Coquelet, qu'ils ne

sont nulle part. — Inutile, Coquelet; je vous accorde

qu'on ne les voit pas, et même qu'ils n'existent pas.

Seulement, cela n'y fait rien. Ils sont où Dieu sait,

1 H
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ils viendront quand Dieu les appellera. — Sur ce

pied, dit Coquelet, je ne discute plus. — Rien de

plus sage, Coquelet.

Lorsque Pierre, tirant l'épée, coupa l'oreille de

l'un des hommes qui venaient arrêter Jésus, Notre-

Seigneur lui dit : « Remets l'épée au fourreau. »

Mais il ajouta: « Ne puis-je prier mon Père, et ne

m'enverrait-il pas aussitôt plus de douze légions

d'anges ? » Je ne crois pas que ces paroles aient été

prononcées sans dessein, et sans dessein adressées

à Pierre.

Pierre n'a pas oublié, nous ne devons pas oublier,

quoi qu'il arrive, que déjà plus d'une fois les légions

ont été envoyées; tardivement, sans doute, au gré

des fidèles, et néanmoins toujours en temps oppor-

tun. Dieu n'est pas forcé de prendre nos heures !

Ces légions, Maxence les a rencontrées près d'ici,

lorsque ce fut l'heure de bâtir cette église: la veille

elles ne se connaissaient pas. Ces mêmes légions,

fraîchement formées, écrasant la puissance lom-

barde, ont amené Charlemagne à ce seuil du Latran.

Que d'autres fois on les a vues ! Et elles n'exis-

taient point, ou ne se connaissaient point. Si douze

légions deviennent nécessaires, on les aura; s'il en

faut douze fois douze, on les verra. Et si la dévo-

rante Italia dévore tout, « il y en a d'autres ! »

Erreur de croire que ces armées devront savoir au

moins faire le signe de la croix! Il peut plaire à

Dieu d'employer des mercenaires. En bâtissant le

Latran, plus d'un maçon, sans doute, a blasphémé.

Je connais toutes vos raisons, Coquelet; je sais

par cœur tout Buloz et tout Havin. Dieu voit que



IDÉES D'UN BULOZIEN 223

je ne les méprise pas! Havin et Buloz sont deux

forts béliers, capables, bien manœuvres, de démolir

beaucoup de murailles: mais les murailles du

Latran, les murailles de Dieu, elles sont faites de

blocs qui durcissent quand on les frappe, et le sang

qu'on y verse devient aussitôt ciment. C'est là le

ciment romain, Coquelet!

Quels motifs sérieux ai-je de croire qu'enfin la

parole soufflée à Buloz et le mécanisme qui meut la

main de Havin l'emporteront sur la parole et sur la

main de Jésus-Christ ? Pourquoi me persuaderais-

je que les promesses de Jésus-Christ sont enfin

caduques, et que les prophéties de Buloz et de

Havin seront tout à l'heure accomplies? Les

garanties historiques sont pour l'œuvre de Jésus.

XIV

IDÉES D'UN BULOZIEN

Suivant un penseur de la Revue des Deux Mondes,

« l'Église est l'une des plus puissantes institutions

que présente l'histoire. » Cet aveu me fait plaisir!

Le penseur ajoute, en son français bulozien: « Au-

cune religion ne possède un symbolisme plus riche

et plus varié que le catholicisme; aucun culte n'a

fait à l'art et au sentiment du beau une plus large

part que celui de l'Église romaine. » Et pour

achever :

« L'Église a poursuivi pendant seize cents ans (?)

un idéal qui est le plus grand que puisse se proposer

une institution humaine : elle a voulu enfermer la
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vie dans les profondeurs de sa doctrine, et satis-

faire à la fois et toujours aux besoins éternels de

l'âme et à ceux de la raison. Elle n'a pu réussir,

mais si l'Église a été vaincue enfin par le libre

examen et la pensée humaine, elle a laissé dans

l'histoire du monde une trace indélébile de sa

grandeur et de sa puissante vitalité. »

Mon bon Coquelet, cela est écrit pour vous,—et

même cela semble écrit par vous. Ne croyez-vous pas

vous entendre? Et en vous entendant, ne sentez-

vous au dedans rien qui vous réfute ? Croyez-vous

pouvoir rester un de ces penseurs qui s'expliquent

l'Église comme institution humaine, se donnant ainsi

plus de miracles à porter que n'en propose la foi?

Votre conscience s'enchaînera-t-elle à ces sages, qui

admettent un désaccord entre « les besoins éternels

de l'âme et ceux de la raison, » et qui demandent

qu'on les serve à part ?

Si vous prenez votre parti de vous attarder dans

cette vieille taverne de Babel, où les docteurs n'en-

tendent point leur propre pathos et ne se rendent pas

compte eux-mêmes de leur incrédulité, tant pis pour

vous! Moi je ne crains pas d'y voir demeurer le

genre humain. Le genre humain est devenu bien

petit garçon ; néanmoins il passera outre, car il y a

quelque chose à faire qu'il ne peut faire là. Son

ivresse même l'emportera ailleurs; il lui sera

imposé des besognes qui le dégriseront.

Déjà plus d'une fois il s'est soûlé de ces breu-

vages, et déjà plus d'une fois il les a vomis. Comme
les tavernes de fausse science sont nombreuses dans

Paris, elles ont été nombreuses dans Athènes et

i



IDÉES D'UN BULOZIEN 225

dans Rome. Le genre humain y a dormi; il s'est

réveillé. Il a même cassé les vitres, et les hôteliers

ont interrompu leur commerce, par autorité de

police ; la police qui envoie les légions que vous savez.

Nous reverrons cela.

Ce qui fait la force de l'Église, « sa puissante vita-

lité, » comme dit le bulozien, ce n'est pas seulement

ce que le bulozien ne voit point, ni encore ce qu'il

voit, c'est aussi ce qu'il voit mal. Il voit un culte

dont rien n'égale la variété, la pompe, la profondeur.

Ce culte sait traduire, même aux yeux, par des rites

magnifiques, tous les mystères de son dogme : donc il

sait les rendre accessibles à toute intelligence. Ce

culte sait exprimer dans une langue sublime les états

les plus changeants et les dispositions les plus diverses

de l'âme: donc il satisfait l'âme, toute âme comme
il satisfait l'esprit, tout esprit. Ce culte fait à l'art

et au sentiment du beau une part qu'ils n'ont reçue

d'aucune autre religion : donc, comme il a contenté

isolément l'esprit et l'âme, il les contente et les

comble dans leur union.

Tel a été ce culte depuis dix-huit cents ans.

Pour traverser cette série de siècles, il a passé par

où nous savons, il a rencontré les ennemis que nous

connaissons: et le bulozien ne voit pas la divinité,

et il appelle l'Église une institution humaine, et il

imagine que le genre humain le croira parce que le

bon Buloz le croit ; et il se flatte que ce culte sera

mort parce que Buloz l'aura dit à ses bons

lecteurs !

Mort de quoi ? Pourquoi mort ? On a fait une

mixture nouvelle des ingrédients fournis dans le
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cours des siècles par Héliogabale, par Porphyre,

par Julien, par Arius, par Mahomet, par Luther:

tout cela est entré dans la tête du bon Buloz, et de

là se répand sur le genre humain ; c'est déplorable

et dangereux, mais je sens parfaitement que cela

n'a pas noyé le Christianisme en moi ni en vous, ni

en Buloz. Cette inondation passera, et les person-

nages qu'elle charrie resteront à sec, monuments
du déluge, monuments de la clémente victoire de

Dieu.

Si l'Église n'est pas de Dieu, expliquez qu'elle se

soit établie. Si elle est de Dieu, expliquez qu'elle

tombe. Allez-vous nous proposer un Dieu nouveau,

qui a fait une chose et qui se ravise
;
qui, ayant mal

pris ses mesures, va construire un autre édifice sur

d'autres fondements? Quelques embulozés ont

bien cette impertinence. Ils prêtent à rire.

Ceux-là ne créeront jamais de «rites qui rendent

compte de leurs dogmes, » bien que leurs dogmes ne

soient point « profonds. » Ils n'exposeront pas

« dans une langue sublime les états les plus chan-

geants et divers de l'âme; » ils ne feront pas « une

part satisfaisante au sentiment du beau ; » ils ne

créeront pas « une des plus puissantes institutions

que présente l'histoire; » ils ne soutiendront pas

l'idéal glorieux « d'enfermer la vie dans les profon-

deurs de leur doctrine, » et de satisfaire à la fois et

toujours aux besoins éternels de l'âme et à ceux de

la raison— servis à part !

Ce qui a été de Dieu une fois est de Dieu toujours.

Ce qui pendant dix-huit cents ans, à travers la

mobilité perpétuelle de l'homme, a été la vérité,
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est à jamais la vérité. Pour faire un autre culte, ou

une société sans culte, ce n'est pas l'institution

catholique que Dieu — ou Buloz — devrait

changer, c'est l'homme même.

Adam, l'homme, voilà, Coquelet, la raison de

l'Église. L'Église est une institution surnaturelle à

laquelle Dieu a enchaîné les destinées de l'humanité.

En ce sens le bulozien, quand il appelle l'Église « une

institution humaine, » pourrait expliquer son mot.

Qu'il dise l'Institution humaine, il parlera presque

juste. Vous et moi et Buloz, et toute la race d'Adam,

nous avons besoin de Dieu, nous engendrerons des

fils qui auront besoin de Dieu: et nous irons à

l'Église malgré nous, et nos enfants iront avant

nous malgré nous, ou après nous malgré eux-mêmes,

parce que l'Église est instituée de Dieu afin de

donner Dieu à l'homme, créée de Dieu pour trouver

Dieu.

C'est cette pente maîtresse de l'homme, c'est ce

besoin intime, invincible, c'est ce miracle de nature,

cette contradiction fondamentale de tant d'autres

penchants, qui explique la « puissante vitalité » de

l'Église, et qui sert de lumière naturelle pour

nous faire comprendre le surnaturel de l'Institution,

L'homme a besoin de Dieu, il veut posséder Dieu,

l'Église lui donne Dieu; telle est l'Institution, par

la volonté et la grâce de Dieu. Nous savons cela,

nous catholiques et n'avons nul besoin de savoir

autre chose. Nous combattons quand nous ne

sommes rien; nous mourons et nous ne sommes

pas vaincus : il y en a d'autres !

Il y en a d'autres, il y en aura tant qu'il faudra.
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Mais il n'en faut pas tant. Voyez ces petits pelo-

tons de petits soldats. En somme, ils gardent très

bien Saint-Jean de Latran contre tous les fusils

garibaldiens, contre tous les poignards mazziniens,

contre tous les dires buloziens. J'y trouve du

merveilleux. — Appelez-vous donc ceci une force,

dit Coquelet, et la croyez-vous sûre?

— C'est la force nécessaire pour aujourd'hui,

suffisante pour aujourd'hui, d'autant plus sûre

enfin qu'elle est inexplicable. — Mais si enfin elle

se retire, et n'est pas remplacée? — Eh bien!

Dieu permettra que ce qu'il arrête actuellement,

passe alors, et fasse son œuvre. Je dis l'œuvre de

Dieu; les hommes n'en font pas d'autre. L'heure

des écroulements sera venue, l'heure des reconstruc-

tions viendra. Nous attendrons. Parce que quel-

ques bandits auront pillé une sacristie et quelques

vandales abattu un édifice, croirai-je que les bandits

vont emporter Dieu dans leur repaire, et que les

vandales, qui ont tant rebâti, ne seront plus jamais

tentés de rebâtir? . . .

Vous et moi, Coquelet, nous ignorons beaucoup

de choses; mais nous n'ignorons rien tant que la

chose que Dieu fait aujourd'hui. Nous l'ignorons

même quand il y emploie nos mains. L'histoire

n'est pas visible dans le moment qu'elle se fait, ni

connue de ceux qui la font. Il y a dans le passé

des éléments ignorés qu'on ne peut exclure du

présent; le présent est plein de germes ignorés

qu'on ne peut exclure de l'avenir. Dieu sait tout,

dispose de tout; et l'homme reste impuissant

devant les suites de son œuvre propre, avec la
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responsabilité d'avoir voulu le mal ou le mérite

d'avoir voulu le bien.

Or ces choses qui sont si peu dans la main de

l'homme au moment que l'homme y travaille, et

qui n'y sont plus du tout dès qu'il les a terminées,

que deviendront-elles dans la main de Dieu?

Quelle issue leur donnera la toute-puissance ? Une
issue que nous ne devons pas redouter, et que

d'une certaine façon nous pouvons prévoir.

L'avenir ne nous est pas caché comme le présent.

Les désirs des méchants périront : voilà l'avenir.

XV

LE PAPE ET LE MONDE

Où en était le monde avant le Pape? — Pourquoi

et à quel titre le Pape est-il venu dans le monde ? —
Quelles ont été les œuvres du Pape au milieu du
monde? — Comment le monde s'est-il séparé du
Pape ? — Que sera le monde sans le Pape ? — Le
Pape ressaisira-t-il le monde? . . .

A ces questions, déjà l'histoire a répondu.

Néanmoins, le grand nombre de ceux qui les agitent,

et surtout de ceux qui prétendent les résoudre, ni

n'en connaissent la simplicité ni n'en mesurent la

profondeur. Signe effrayant de décadence, an-

nonce de longues calamités!

Ce qu'était le monde avant le Pape ? L'ignorance

commence là. L'histoire n'est un enseignement

que sur les lèvres de la foi.
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Le monde avant le Pape, c'était l'empire de

Néron. C'était l'humanité divisée en bêtes de

somme et en bêtes de proie, la partie dévorante

sans remords, la partie dévorée sans révolte, et

toute société s'acheminant à une destruction

également certaine ou par la guerre ou par la paix.

Esclave volontaire de celui qui fut « homicide

dès le commencement, » le genre humain s'était

affaissé sous sa tyrannie.

Alors, le troupeau étant à bout de voie, la

miséricorde divine lui envoya un pasteur, une main

pour le délier, une lumière pour l'introduire et le

conduire dans le chemin qui mène à Dieu.

La vérité était niée du monde. Quid est veritas ?

Les sages et les puissants de la terre ne croyaient

même plus qu'il y eût une vérité! Pourquoi le Pape

venait-il dans le monde ? Il y venait enseigner

indéfectiblement la vérité.

De nobles esprits, chrétiens même, mais enve-

loppés d'une erreur originelle, publient que l'hu-

manité est faite pour chercher librement la vérité;

mais il prétendent que l'homme peut refuser le

guide. Le païen avait cherché la vérité; plein de

dégoût, il renonçait à la trouver.

Nous sommes faits pour chercher et connaître

la vérité. Il est de la clémence et de la justice de

Dieu de nous la donner, il est de notre devoir et

de notre raison de prendre les jougs qu'elle impose.

L'accepter, la communiquer, mourir pour elle:

grand effort, grand honneur! Pour tenter l'effort
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et subir l'honneur, il nous est nécessaire de savoir

que la vérité est de Dieu.

Donc, le Pape venait enseigner la vérité au monde

pour la délivrance et le salut du monde. A quel

titre ? A titre de vicaire de Celui qui est la Vérité

même : dans le ciel, Dieu, Fils unique et éternel de

Dieu, égal et consubstantiel au Père incréé; sur la

terre, par un mystère ineffable, homme, fils d'Adam,

chef et premier-né de la race humaine, doublement

maître, doublement roi.

On a écrit de savants ouvrages sur l'origine du

pouvoir temporel des Papes. Ce qu'ils prouvent

bien, c'est que ce pouvoir n'a pas commencé.

Saint Pierre exerça la plus haute attribution du

principat civil. La cause d'Ananie et Saphire

n'était pas une cause purement spirituelle, et ces

coupables furent non-seulement exclus de l'Église,

mais retranchés de la vie. Les chrétiens, donc,

avaient en saint Pierre un pontife et un roi. Au
milieu de la société païenne, dont ils observaient

d'ailleurs les lois politiques, ils achetaient par le

martyre le droit d'obéir à ce chef véritable qu'ils

tenaient de Jésus-Christ.

Jésus Christus, primogenitus mortuorum et prin-

ceps regum terra, qui dilexit nos et lavit nos a peccatis

nostris in sanguine suo. C'est en Lui, le premier-

né, le prince des rois de la terre et le vainqueur du

péché, que le pouvoir temporel de la Papauté

prend son origine.

Zorobabel, aîné d'Adam au 53
e degré et de David

au 20e
, fut l'ancêtre paternel de Joseph par Abiud,
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et celui de Marie par Reza. Lorsque Joseph

épousa Marie, ces époux réunissaient les deux

branches de la famille royale.

Jésus-Christ prend le nom de Fils de l'homme

pour marquer son union avec la race humaine.

Aîné des enfants d'Adam, chef de la race, héritier

de l'autorité, roi naturel de toutes les nations, Roi

et prêtre éternel.

Ses droits ont été délégués à Pierre. Mille fois,

durant des siècles, le genre humain a solennelle-

ment proclamé et reconnu cette délégation.

Pierre, le vicaire de Jésus-Christ, est le chef de la

famille humaine.

En constatant son haut domaine sur cette terre,

dont il est le créateur, Dieu n'a voulu s'y réserver en

propre qu'un petit espace, comme il n'exigeait pour

offrandes qu'une figure des biens qu'il lui fait pro-

duire, et pour prêtres qu'un faible nombre des

hommes qu'il y nourrit.

Pour sa part, il a choisi Rome, la forteresse de

l'ennemi. Il l'a donnée à Pierre, pour la conquérir

par le plus prolongé des miracles. Le voyage

d'Israël dans le désert n'était qu'une image abrégée

des travaux que le nouveau Moïse et le nouveau

peuple auraient à soutenir pour entrer dans la

nouvelle Terre promise. De saint Pierre à Adrien

I
er

, de Néron à Charlemagne, que d'étapes for-

midables! que de miracles!

Mais le miracle n'est pas la loi permanente de ce

monde. Par le miracle même, Dieu ramène tout à

l'ordre commun. Les merveilles de l'Exode cessé-
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rent lorsque le Temple fut bâti. Après trois

siècles de martyre et huit siècles de rudes combats,

après les empereurs de Rome et ceux de Byzance

et les Barbares; après que Rome eut été vidée

plusieurs fois, plusieurs fois ruinée, et plusieurs

fois repeuplée et rebâtie de la main de ses pontifes,

le grand ouvrage reçut sa perfection matérielle

d'un héros suscité pour être la noble image du

prince selon le cœur de Dieu. Le nouveau genre

humain, élevé par les Papes, a mérité Charlemagne,

comme le genre humain déformé par le paganisme

avait mérité Néron. L'Autorité remplace la

Tyrannie; les rois reçoivent de l'Église une charte

des droits de Dieu, qui sont les vrais droits de

l'homme, et l'on voit sur la terre cette double

merveille : à Rome, un royaume de l'Esprit, établi

par les seules conquêtes de l'esprit et dont les

fondateurs n'ont versé d'autre sang que celui de

leurs veines; dans l'Occident, un nouvel empire

dont le chef se proclame l'auxiliaire du Roi paternel

des âmes, chargé de conduire les hommes à Dieu

par les voies de la justice et de la paix.

Quelles ont été les œuvres du Pape dans le monde ?

En huit siècles, il avait mis Charlemagne à la place

de Néron; depuis dix siècles, il a empêché la

Tyrannie de ressaisir l'empire. Où trouver la

chose évidemment bonne, l'œuvre de bien, d'ac-

croissement et de salut que les Papes n'ont pas

proposée, protégée, accomplie? Considérons un

seul fait, l'institution et le maintien de l'Autorité.

C'est en l'an 58 ou 59 de Notre-Seigneur, sous
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Néron, que saint Paul, écrivant aux Fidèles qui

habitaient Rome, leur recommande d'obéir aux

princes. Les Juifs récemment baptisés, attendant

toujours un peu le Messie de la Synagogue, étaient

enclins à la rébellion. Avec une prescience divine,

sous le coup des délires de la Tyrannie, l'Apôtre

fonde la notion de l'Autorité.

L'Église accepte ces maîtres qu'élèvent tour à

tour le parjure, la vénalité, l'assassinat. Elle n'en

fait aucun, n'en conteste aucun, n'en adore aucun.

Elle commande d'obéir à l'Empereur, elle défend

de l'adorer. C'est assez respecter le droit de la

puissance. Un jour les tyrans tomberont comme
les dieux, et le vrai Dieu fera de vrais rois.

L'Empereur demande l'impôt, on lui donne

l'impôt; il demande le service, on lui donne le

service. S'il demande l'encens, on lui dit : « Mieux

vaut obéir à Dieu qu'aux hommes; tu peux tuer le

corps, nous craignons ce qui tuerait l'âme. » La

tyrannie tue, et s'étonne de trouver toujours en

face d'elle des âmes, et de voir que c'est elle-même

qui périt.

Lorsque l'Église eut sacré les princes, alors com-

mença l'attachement pour le sang royal. Une
dynastie chrétienne, c'était un grand instrument

de salut et une grande garantie de tous les droits.

Le Roi était le protecteur armé del'unité des esprits,

le défenseur des opprimés, l'appui des faibles,

l'évêque du dehors, engagé par les serments les plus

saints à observer les lois divines.

Si le Roi se parjurait, le peuple n'était pas sans

recours. Il y avait un juge pacifique, mais puis-
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sant sur la conscience humaine, parce que jamais

magistrat n'eut de plus solennelles obligations

envers la justice, ne fut plus étroitement tenu

d'être prudent. Ce juge marquait au Roi la borne

qu'il ne pouvait franchir.

Des rois ainsi institués et surveillés, était-ce la

même chose que les Caracalla, les Dèce, ou les suc-

cesseurs si promptement dégénérés de Constantin?

On a vu quels étaient les devoirs acceptés et re-

connus de la royauté carlovingienne. L'histoire

n'a pas de fanal qui montre mieux ce que le Pape

a fait dans le monde.

On reproche à l'Église tantôt son attachement,

tantôt son indifférence pour les rois et les dynas-

ties. L'Église a eu les sentiments qu'elle devait

avoir, selon le caractère des pouvoirs sous lesquels

elle a vécu. La puissance moderne n'est plus son

œuvre.

En présence de cette force dédaigneuse qui la re-

connaît à peine comme un fait, l'assimile aux

« autres institutions religieuses, » et lui jette comme
aux autres du pain et des injonctions de prier et

d'obéir, l'Église reprend son indifférence. Elle

obéit où elle doit obéir, prescrit l'obéissance due,

refuse ce qu'elle doit refuser, réclame ce qui lui

appartient. La puissance redevient un fait; elle

reste un fait que Dieu a voulu: Omnis anima

potestatibus sublimioribus subdita est : non est enim

potestas nisi a Deo.

L'Église ne change rien au texte de saint Paul.

Le fait passe, le fait l'écrase; elle regarde passer,

elle se laisse écraser. En l'écrasant, le fait passe;
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elle est immortelle. Ni la notion de l'Autorité, ni

la notion de la Liberté ne périront dans les mains

de l'Église.

Cependant le monde s'est séparé du Pape ! Est-

ce bien vrai? Cela se dit de toutes parts, et de

toutes parts la ruse, le mensonge, la violence

s'emploient frénétiquement pour ôter à la Papauté

ce monde qui, dit-on, s'est détaché d'elle. Dans
un siècle si funeste aux couronnes, cette couronne

tient étrangement sur ce front insulté!

Quand les rois sont retranchés (nous savons par

qui) de la communion des peuples, aussitôt les

armées se dissolvent, les administrations trahissent,

les grands pactisent. Il ne reste de fidèle que le

clergé, que l'on emprisonne, et le peuple, que l'on

tue. Enfin, le souverain excommunié est déposé

« légalement » par le suffrage universel de ce peuple

qui meurt pour lui. Tel est le caractère de l'époque.

— Mais le Pape, plus excommunié que tout autre

souverain, demeure dans sa ville et sur son trône.

On objecte qu'une main puissante le soutient.

Pourquoi cette main puissante le soutient-elle?

Apparemment parce que le monde n'est pas détaché

de lui. Dans tous les périls de la Papauté, il s'est

trouvé un bras puissant pour opérer une interven-

tion dont la politique n'a pas toujours très bien

rendu compte, sinon que l'opinion restait au Pape.

Cette opinion si savamment travaillée contre le

Pape, cette opinion qui ne parle pas, qui remue à

peine quelques généreuses faiblesses, voici qu'au-

jourd'hui comme toujours elle est pour le Pape
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une force avec qui la force doit compter ! Toutes

les fois que la Papauté est menacée, le monde en

même temps entre dans la voie des catastrophes

et retombe sous la loi du miracle.

Mais, regardons en face. Oui, la partie bruyante

du monde s'est séparée du Pape. La politique, la

science, la taverne parlent contre la Papauté. —
«Elle n'a pas su marcher avec l'esprit moderne!»

Devant cette raison s'inclinent beaucoup de ceux

qui trouvent que l'esprit moderne s'égare. Cette

raison glorifie la Papauté.

La Papauté n'a pas su « marcher avec l'esprit

moderne, » parce qu'elle ne sait pas suivre l'erreur.

L'Église n'est pas sur la terre pour recevoir l'impul-

sion de l'esprit de l'homme, mais pour régler l'esprit

de l'homme suivant les enseignements stables de

l'esprit de Dieu.

La misère de nos jours, c'est l'affaiblissement

intellectuel des catholiques qui laissent dire que

l'Église a failli en ne s'abandonnant pas à l'esprit

moderne. Quelle vérité catholique est devenue

erreur, ou quelle erreur est devenue vérité?

Dieu est l'unique vérité, l'Église catholique est

l'unique Église de Dieu. Elle a proclamé toute la

vérité en face de toutes les oppositions. Notre-

Seigneur avait prévu que son Évangile serait une

pierre d'achoppement pour plusieurs. Dès saint

Paul on commençait à n'y trouver que folie;

chaque siècle, chaque génération a voulu en ôter

quelque chose. « Dieu, dit Faber, n'a pas jugé à

propos de donner une nouvelle loi à chaque siècle

et à chaque génération; il a méprisé ces cohues
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triviales qui se pavanent dans l'histoire sous le nom
d'esprit moderne. »

Les mêmes qui demandent avec un accent de

secret triomphe comment le monde s'est détaché

du Pape, avouent, non sans terreur, que le monde

s'est également détaché de l'Autorité; et l'on voit

assez qu'ils n'y savent remède. Cependant l'auto-

rité politique a « marché avec l'esprit moderne ! »

Elle a flatté le libre examen, elle a autorisé ses

investigations, qui se pratiquaient la torche au

poing. Elle en a recueilli les fruits: ils deviennent

amers ! Dans la fumée des incendies on verra vacil-

ler la civilisation. Selon toute apparence, les

derniers apôtres du libre examen, héritiers de ses

conquêtes, administreront de formidables narco-

tiques à l'esprit humain.

Ce sera le monde sans le Pape, situation compa-

rable à celle du monde avant le Pape, lorsqu'un

représentant de cette fière société romaine, réfugiée

sous la dictature de Tibère, disait superbement:

Qu'est-ce que la vérité} et, sans attendre la réponse,

versait le sang du Juste. Aujourd'hui cette consé-

quence peut paraître extrême. Il y a encore trop

d'esprit chrétien dans les peuples, sur les couronnes

trop de reflets de l'ancienne royauté chrétienne.

Attendez que ce reste s'évapore au souffle des

histrions: le mépris de l'espèce humaine rouvrira

le cirque.

Le monde sans le Pape, est-ce à dire que la

Papauté disparaîtra complètement? Non; quand
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le Pape s'en ira, en d'autres termes, quand le

Christianisme s'en ira, il n'emportera pas la civilisa-

tion seulement, il emportera le genre humain.

L'humanité ne connaissant plus Jésus-Christ, ne

lui donnant plus ni saints ni martyrs, ni sacrifices

ni prières, n'aura plus de raison d'être.

Suivant de bons esprits, nous pourrions n'être pas

loin de là ; le monde se précipite à cette apostasie où

la tyrannie sera telle et la séduction si redoutable,

que le Fils de l'homme devra en abréger la durée

pour trouver encore de la foi sur la terre. On
remarque beaucoup de signes annoncés. Les

chrétiens aiment l'hérésie, les méchants foulent la

justice, les esprits sont très bas, les cœurs plus bas;

et bientôt, rapetissé en tous sens, le monde tiendra

dans une seule main. Sous cette main de fer, où

l'Église trouvera-t-elle un refuge? Où seront les

catacombes ?

Il faudrait savoir ce que nous avons encore de

Christianisme dans les veines; il faudrait savoir

surtout ce que pèse aux balances divines une seule

goutte de sang répandu pour la vérité. La force

qui s'organise, irrésistible d'une certaine façon, sera

pourtant fragile. Il y a chance qu'elle périsse par

apoplexie, précipitant tout dans une anarchie

violente et destructive, mais par là même répara-

trice.

Il répugne de croire que l'histoire évangélique

est à sa fin, et que cette arrière-lignée de Luther,

dont le Christianisme subit aujourd'hui les méfaits,

arrachera le roc posé des mains du Christ. Dieu

veut-il tant humilier la raison humaine? Avons-
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nous besoin de cet affront pour savoir quels misé-

rables ennemis nous peuvent détruire? Ceux-ci

seraient pires que le moucheron et l'abjecte saute-

relle, fléaux muets du moins !

1

Attendons le châtiment, non la mort. Toutes

les transgressions seront vengées, toutes les

ingratitudes punies; le monde, ses erreurs au cou,

baigné de sueur, de sang, de larmes, passera par

d'épaisses ténèbres, implorant la lumière, l'auto-

rité et la liberté.

Et c'est dans cette épreuve, dont ses gémisse-

ments demanderont à Dieu d'abréger le cours, que

le Pape ressaisira le monde, ou plutôt que le monde

ressaisira Dieu. Alors l'inépuisable fécondité de

l'Église se manifestera: de ses vieilles vérités

écloront des forces et des merveilles nouvelles, et

elle poursuivra son œuvre, qui est de mettre Jésus-

Christ en possession de toute la terre, et toute la

terre en possession de Jésus-Christ.

XVI

DROITS DE L'HOMME, DROITS DE DIEU

La polémique contre le gouvernement pontifical

est basse, honteuse pour l'esprit public; efforçons-

nous de ne la pas laisser à ce misérable niveau.

Regardons la question sous son vrai jour. Des

1 Quoi qu'il arrive pour le temps présent, cependant, à
la fin, l'Église sera écrasée par l'Antéchrist: Datum est Mi
bellum facere cum sanctis, et vincere eos. (Apoc., xii, 7.)

Il est donc de foi que nous serons vaincus. C'est pourquoi
le Christ reviendra, fera justice et en finira.
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insensés veulent détruire une œuvre de Dieu, et

la plus nécessaire au monde. Rome est le royaume

propre de Jésus-Christ, la part qu'il s'est réservée

sur la terre dans le miséricordieux dessein d'y

établir la source de la vie surnaturelle.

On a toujours vu dans le monde un parti pour

refuser ce bienfait; parti si puissant qu'il semble

parfois se composer du monde entier. Néanmoins,

depuis dix-huit siècles, la force des choses a invin-

ciblement maintenu parmi les hommes ce droit de

domaine et d'habitation que daigne se réserver

la clémence du Christ.

La. force des choses, le besoin de l'humanité! Si

l'on connaissait l'histoire de l'Église, qui est l'his-

toire de Dieu présent et vivant sur la terre ; si ceux

qui disent aimer la liberté considéraient de près,

tels que l'Église les expose et les défend, ces droits

de Dieu auxquels leur aveuglement prétend opposer

les droits de l'homme, ils verraient que les droits de

l'homme n'ont d'existence et de sauvegarde que

dans les droits de Dieu. Quand le vicaire du fils

de l'homme n'occupera plus le Capitole, en vain

l'insurgé de 178g aura pris la Bastille!

Droits de l'homme, liberté humaine, existence dis-

tincte des nations, autant de pensées du Christ, vou-

lues et accomplies par sa seule Église. Avant le

Christ, l'état normal des sociétés était l'esclavage;

le droit normal, le droit du plus fort, pour imposer

l'esclavage; la politique normale, la conquête, pour

vendre ou pour tuer les vaincus. Humanum paucis

vivit genus !

« La liberté est une invention chrétienne : elle
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suit le Christ où il va, elle disparaît d'où il se retire. »

Les peuples que le Christ n'a pas visités sont assis

dans l'ombre de la mort; ceux qui l'ayant reçu

l'ont banni, voient remonter les ténèbres: leur

tête paraît encore lumineuse et libre, déjà les

membres sont engloutis et engourdis. Dans ses

Indes dorées par le soleil, dans les mines qu'elle

appelle ses Indes noires, dans les vertes richesses

de l'Irlande, regardez les sujets de cette grande

Angleterre, si fière d'avoir subjugué sous ses propres

lois la loi du Christ : Humanum paucis vivit genus !

Quel est et que devient le droit de l'homme sous

des maîtres qui méprisent le droit du Christ?

« Dieu, dit saint Augustin, ne commande rien pour

sa propre utilité, il commande tout pour l'utilité

de ceux à qui il commande. » La conscience

humaine ne permet pas que ce Maître divin soit

remplacé par les dominateurs dont sa miséricorde

avait brisé l'empire; elle ne souffre pas que le

Capitole soit relevé au-dessus du Calvaire.

Demander aux adversaires de Jésus-Christ, de

l'Église, de la Papauté, leur demander d'étudier un

peu, c'est leur demander beaucoup, et plus que le

grand nombre d'entre eux ne veulent faire. Mais,

dussent-ils abjurer toute raison pour servir la

passion qui les emporte, nous, du moins, nous

aurons consolé et affermi la foi des chrétiens,

laquelle est un grand élément de la force des choses.

Dieu a fait aux chrétiens d'immenses privilèges:

ce n'est pas le moindre d'être au courant de la scène

de ce monde, d'en comprendre les péripéties, d'y

démêler l'action de la main divine. Par là ils s'enra-
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cinent dans l'amour de la justice et de la vérité, au

milieu de ces terribles passages du mal qui font ail-

leurs fléchir la conscience et jusqu'à la raison.

Il y a des désastres horribles à contempler: l'âme

y succomberait et se laisserait entraîner dans l'un

des deux abîmes que creusent inévitablement les

grandes catastrophes sociales: ou l'abîme du

désespoir, ou l'abîme des avilissements.

Éclairée sur l'œuvre de Dieu, l'âme du chrétien

ne voit plus le Mal établir son règne, mais la Justice

exercer le sien; et elle peut porter le poids d'un

monde qui croule.

XVII

CONCLUSION

Coquelet et Ercole, l'aigle des Romagnes, se sont

joints. Ils ont de fréquentes conférences sur les

affaires du monde, et ce que j'avais prévu est en

train d'arriver. Ils se gâtent.

Coquelet, Coquelet, tout ce que peut vous dire

Ercole et toutes les imaginations du catholicisme

libéral n'y feront rien. C'est Jésus-Christ qu'il

faut servir, et c'est le Pape qui enseigne à servir

Jésus-Christ; le Pape et nul autre.

Ercole, Ercole, quand même Coquelet irait se

confesser aux aumôniers de Garibaldi, l'Italie ne

sera pas une et libre pour cela. L'Italie sera une

quand elle sera uniquement catholique; libre

quand le Pape y sera libre.

Ercole et Coquelet, la question italienne n'est pas
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en Europe. La question italienne, la question

humaine est de savoir si le genre humain obéira au

diable ou à Dieu.

Votre besogne n'est pas de vous rendre libres,

comme vous dites. Libres, vous l'étiez ; vous l'êtes

encore, quoique vous ayez beaucoup perdu. Vous

pouvez perdre davantage; vous pouvez perdre

tout.

Il n'y a de question qu'entre Jésus-Christ et

Satan. Votre besogne, la besogne de l'Europe est

de donner le monde à Jésus-Christ. Si vous ne faites

pas cela, Satan gardera ce qu'il possède et prendra

le reste.



LIVRE VI

ROMA VEDUTA, FEDE PERDUTA

LE BOURGEOIS

RomA veduta, fede perduta : « J'ai vu Rome et j'ai

perdu la foi. » Ainsi disent, d'un ton d'oracle, quan-

tité d'honnêtes gens qui n'ont guère connu Rome,

et pas du tout la foi.

Ce dicton est de ceux qui courent le monde pour

servir de poids à l'ignorance et de brillant à la sot-

tise. Nos honnêtes gens l'ont attrapé. Que leur

faut-il davantage ?

Ils ont vu Rome, leur passe-port l'atteste, et

même ils parlent italien; les voilà donc bien établis

dans une incrédulité raisonnée, mais surtout

raisonnante: Roma veduta, fede perduta.

Ils se plaignent de la douane, des mendiants, des

auberges, des facchini, des vetturini, des ciceroni:

ne les connaissent-ils pas ? Pour le reste, ils savent

cent histoires, apprises aux meilleures sources.

Comment conserver la foi quand on a vu les car-

rosses des cardinaux, les sandales des capucins, les

monsignori au spectacle, et les prédicateurs sur une

estrade, faisant des gestes exagérés?

Il faut pourtant des études pour perdre la foi.

J'ai suivi de près deux étudiants, deux barbes

245
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grises. Il y a un âge qui n'est plus excusable et n'est

pas respectable; ils avaient cet âge-là.

L'un était lecteur du Constitutionnel, l'autre

paroissien de Saint-Louis d'Antin. Ils passaient

leur temps à bâiller parmi les ruines, les musées et

les églises, pressés d'en avaler le plus possible en un

jour.

Ils se scandalisaient de tout, et la piété du peuple

les scandalisait particulièrement. Pour l'incrédule,

c'était fanatisme; pour le paroissien, superstition.

Le paroissien était le plus furieux.

Lorsqu'il nous voyait baiser la main d'un prêtre,

cette main qui porte et distribue le corps de Jésus-

Christ, il ne pouvait contenir sa mauvaise humeur.

— Nous avilissons la France !

Les prêtres romains ne lui semblaient pas assez

roides; des prêtres sans rabat ! Les offices étaient

trop courts. Il blâmait la pompe des jours fériés et

la simplicité des jours ordinaires.

Dans Saint-Pierre, il regrettait son prie-Dieu de

velours jaune. Il lui déplaisait de s'agenouiller sur

le pavé. En général, il trouvait qu'à Rome on fait

trop pour Dieu, pas assez pour le paroissien.

Au Colisée, harangue contre le clergé romain:

— Au lieu d'une croix de bois, ne faudrait-il pas là

une belle croix en fonte dorée? Ah! ce clergé,

que fait-il donc de ses immenses richesses?

Le paroissien contestait partout l'authenticité

des reliques. Lui parlait-on d'un miracle, il prenait

la fièvre. Enfin, fatigué de nous répéter: Rationa-

bile obsequium vesirum,

Il nous lâcha, donnant tout l'honneur de sa com-
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pagnie à l'incrédule. L'un et l'autre s'accrochèrent

à ce qu'ils purent trouver de commis voyageurs,

d'Anglais, de mauvais drôles italiens.

Chaque soir, à l'auberge, ils nous racontaient

cent platitudes sur la société romaine. C'était le

butin du jour. Le mois fini, mes deux sires avaient

vu Rome et perdu la foi.

Le sot de France, politique, religieux et littéraire,

transporté sur cet auguste théâtre de Rome, y
acquiert un fini où le sot d'aucune autre contrée ne

peut prétendre.

Ce pauvre Blanchard, l'incrédule, c'était un bon

homme! Il avait une jeune femme, Bichette, qu'il

promenait en Italie pour l'amuser.

La digne créature ne s'amusait < pas du tout.

Elle prenait le torticolis à regarder les plafonds;

elle avait peur. Elle disait : « Blanchard !

« Quel plaisir y a-t-il à voir des ruines ? C'est

triste et ça peut vous tomber dessus. Il y a toute

sorte de bêtes là-dedans. »

Blanchard répondait : «— C'est beau, parce que

c'est antique. Au retour, nous serons contents de

pouvoir dire que nous l'avons vu. »

Elle reprenait : «— Ces pays sont trop chauds.

Tu pourrais tomber malade et mourir. Comme ça

serait amusant pour moi ! Allons nous-en. »

Blanchard répondait: «— Il est, en effet,

singulier qu'on se dérange pour cela, et cette

chaleur est vraiment incommode. Mais nous

l'aurons toujours vu. »

Ils s'en allèrent pleins d'innocence, et ils vécu-
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rent heureux dans leur maison, si heureusement

située au centre de Chignac.

En secret, Blanchard et Bichette s'étaient livrés

à quelques superstitions. Ils avaient baisé le pied

de saint Pierre : « Cela ne peut pas faire de mal ! »

Ils avaient emporté des médailles, des chapelets,

une indulgence pour la bonne mort. Tous ces objets

dormirent dans leurs tiroirs assez longtemps.

Vint un catarrhe. Alors Blanchard lui-même dit

à Bichette : « — Je ne serais pas fâché de voir M.

le curé. » Bichette reprit : « — Cela ne peut pas

faire de mal. »

Le catarrhe emporta Blanchard confessé. Ma-

dame veuve Blanchard passe avec raison pour une

des bonnes chrétiennes de Chignac.

Quant au paroissien de Saint-Louis d'Antin, cer-

tainement il a retrouvé la foi sur son prie-Dieu de

velours jaune.

On ne peut exigerqu'un lecteur du Constitutionnel

et un paroissien de Saint-Louis d'Antin voient

Rome des mêmes yeux que Charlemagne.

II

LE SOT MUNICIPAL

Le sot municipal est d'une sottise plus tenace.

Il se tait sur les dogmes, il ne s'en occupe pas;

mais il conclut contre la foi, par cette raison que

Rome est mal bâtie, mal alignée, mal soignée.

«— Quel gouvernement ! Une seule place est

régulière, une seule rue est pourvue de trottoirs,
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toutes sont mal balayées, plusieurs ne le sont pas

du tout. Point d'arrosage; un éclairage défec-

tueux !

« Rome ! ... il lui faudrait l'esprit de notre

édilité parisienne, esprit de conservation et de

progrès. On démolit tout, voilà le progrès; on

ramasse les curiosités dans les musées, c'est la

conservation.

« Ces précieuses ruines ne devraient-elles pas

être chaussées d'asphalte, habillées de grilles,

entourées de rieurs ? Devrait-on balancer à ouvrir

de larges rues coupant la ville en lignes droites?

L'on objecte qu'il faudrait abattre des églises,

passer sur des couvents : «— Des églises, des

couvents, des terrains improductifs, il y en a trop !

C'est mal servir la religion que de l'ériger en

obstacle au bien public.

« On rend la religion détestable en l'opposant à

tout progrès. Construisez des boutiques sur ce sol

mort des églises et des couvents. Que le commerce

puisse prendre ses aises dans la ville bien percée !

« Alors vous aurez du mouvement, des affaires,

des fortunes. Rome, qui n'est qu'un lieu de

curiosité, deviendra un centre d'industrie et de

plaisir; les étrangers y afflueront, et le peuple

bénira le gouvernement. »

Le sot municipal ne peut comprendre la beauté

en dehors de la ligne droite, ni la vie en dehors des

larges rues pleines de fiacres. Il veut des rues

de Rivoli, des boulevards de Sébastopol; des

boutiques, des boutiques.

Il méprise le gouvernement des prêtres, qui
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méconnaît l'alignement et la boutique. Il répand

un venin pernicieux. Il dit aux propriétaires que

le mètre de terrain monterait à deux cents livres.

C'est lui, c'est le sot municipal qui détruira

Rome, qui mettra la pioche sur les églises, qui

grattera les sept collines, qui déplacera les obé-

lisques, qui « régénérera » le Colisée, où il plantera

des cactus et des hortensias.

La sottise municipale ne sera contente que si elle

peut donner au Forum la physionomie d'un quar-

tier du Palais de Cristal. Alors elle y placera des

tourniquets, et l'on payera dix baïoques pour

passer sous l'arc de Titus.

III

LE SOT PAÏEN

Pire que le sot municipal, l'homme de collège, le

sot païen s'enflamme d'amour au spectacle des

choses qui devraient le remplir de haine, s'enflamme

de haine devant celles qui devraient le remplir

d'amour.

L'Anglais Gibbon était de cette espèce. Un jour,

Gibbon apporta dans Rome ce visage invraisem-

blable, cette fabuleuse laideur qui avait émerveillé

Paris. Il se rendit au Capitole, il contempla le

Forum.

Des vaches paissaient sur les débris des rostres;

parmi les débris de la maison d'or de Néron, des

pâtres chantaient; les hymnes saints retentissaient
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dans le temple de Jupiter transformé en église;

un joyeux son de cloche s'élevait des ruines du

Palatin.

Des moines vinrent à passer, foulant les débris de

la voie Sacrée, voie des triomphateurs, voie des mar-

tyrs ; ils bénissaient les pauvres femmes qui filaient

leur quenouille et les enfants qui jouaient sous le

péristyle du temple de Faustine en débris.

Si jamais spectacle a pu charmer les yeux et la

raison d'un homme, c'est bien celui-là! Ce spec-

tacle de la défaite de Rome, de la liberté des nations,

le genre humain l'a désiré mille ans.

L'allégresse de la prière catholique dans cette pri-

son Mamertine, abattoir des peuples vaincus; la

paix de la prière sur les hauteurs qu'habitait César;

le centre de la guerre universelle devenu un

pâturage; les autels d'une Faustine enfin ruinés;

des pâtres tranquilles dans les délices de Néron !

C'est la victoire de la justice, la victoire de Dieu.

Dieu a broyé cet infâme empire, et les nations sont

nées, et la liberté a lui sur le monde. Si tant de peu-

ples que Rome fit périr avaient pu voir seulement

ce que nous voyons, ils seraient morts consolés.

Dieu en a donné l'espérance aux martyrs. Com-
bien de ces héros de Jésus rédempteur, combien

d'entre eux, passant sur la voie Sacrée pour aller

au supplice, ont eu la vision du Forum ruiné,

devenu le Campo Vaccino! Car Rome était «la

mère des abominations. »

Or ce que les martyrs voyaient des yeux de l'es-

prit, nous le voyons de yeux de notre chair; nous

voyons les menaces de Dieu accomplies. Les
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ruines de Rome s'élèvent en témoignage de la

justice de Dieu.

Elles s'élèvent pour servir de piédestal à la

Croix; elles subsistent pour être foulées aux pieds

du vainqueur, les pieds cléments et beaux qui

évangélisent la paix.

Et les marbres du hautain Capitule, et les

colonnes des temples impurs, sont devenus les

marches et les ornements de l'autel pacifique où

ne coule plus que le sang de la Victime volontaire

de l'amour.

On a dit ce qu'étaient l'homme et la société sous

le règne des faux dieux, ce qu'ils sont sous la loi du

Dieu véritable. Le contraste est saisissant de cette

place où s'était assis Gibbon, au pied du Capitole.

Il éclate matériellement à l'aspect de ce Forum,

le centre du monde avant la victoire de Jésus.

Là, l'antique Rome n'a pas moins déposé le sou-

venir de ses immenses crimes que la trace de son

étonnante grandeur.

Vue à travers Rome chrétienne, l'antique Rome
inspire le dégoût. Coutumes atroces et abjectes,

luxure et cruauté cyniques, culte stupide!

Quelle différence, même de forme, entre le

fétiche et le Dieu lare? Quelle différence entre le

chef de horde qui mange son vaincu, et le patricien

qui achète des vaincus pour qu'ils s'égorgent dans

ses festins ?

Cette alliance de la cruauté et de la débauche, que

l'on remarque partout avant la Croix, qui reparaît

partout quand la Croix se retire, elle est surtout



LE SOT PAÏEN 253

romaine. A l'amphithéâtre attenaient des lieux

de prostitution.

Un jour, César, ce guerrier, ce politique, cet ora-

teur, ce poète, ce délicat; César, si supérieur aux

autres Romains et qui les méprisait tant, fit largesse

au peuple de plusieurs milliers de prisonniers à tuer

dans le cirque. Oui, ce grand César!

Le peuple murmura, car César avait affecté de

lire des lettres pendant les jeux. Voyez-vous ce

peuple et ce César! Mais César est le plus horrible;

son dédain surpasse en barbarie les délires de

Néron. Néron, du moins, buvait sa part du sang

qu'il faisait couler.

César est un sauvage, la société païenne est une

société sauvage. Rome étale un puissant génie,

elle a des qualités qui semblent des vertus; mais

elle méprise la vérité, elle ignore la charité, elle ne

connaît pas la pudeur ; elle est sauvage.

Le chrétien, considérant la société antique, songe

moins à la maudire qu'à bénir Dieu d'avoir dissipé

les ténèbres où l'âme humaine s'était souillée si

profondément. C'est depuis l'Évangile, et contre

ceux qui l'ont trahi, que l'humanité a su fulminer

ces anathèmes devant lesquels recule la force

méchante.

En tous ceux qui ont entrepris d'étouffer le Chris-

tianisme, les sociétés chrétiennes ont vu reparaître

l'esprit sanguinaire et voluptueux des anciens

maîtres de Rome. Cependant aucun de ces

monstres n'a rien essayé de semblable aux atrocités

par lesquelles les ambitieux Romains se rendaient

1 1
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populaires ; leur mémoire est notée d'infamie pour

des actions qui ne seraient pas même alléguées

contre la gloire d'un Trajan et d'un Marc-Aurèle.

Ainsi la loi du Christ n'a pas seulement délivré

l'humanité du joug permanent de la tyrannie ; mais

encore l'Église du Christ, établie au centre de la ty-

rannie abattue, a su former dans le monde un esprit

public invinciblement rebelle à la tyrannie. Le

monde ne souffre plus que comme une exception

de courte durée ce qui jadis était la règle sans

exception.

Et sous ses pontifes, Rome, à travers les misères

inséparables de l'humanité, n'a cessé de réaliser en

elle le type de la société chrétienne, comme elle avait

réalisé celui de la société païenne. Dans cette

ville « où l'on a trouvé tout le sang qui s'était

répandu sur la terre, » l'homme est traité avec

douceur comme un infirme, avec respect comme un

enfant de Dieu.

Il est protégé, gouverné et honoré. On a pitié

de ses défaillances, on travaille à le rendre meilleur.

Sa terre est à lui, son sang est à lui, son âme est à

lui. Quelles lois lui ont donné plus de repos, plus

de lumières, plus d'amis? Ailleurs, l'homme est

premièrement un outil; à Rome, il est première-

ment une âme.

C'est à Rome que les mœurs publiques, suivant

de plus près la direction de l'Église, ont plus

approché l'idéal évangélique. Je sais que tout

peuple se termine en bas par une populace; mais

à Rome cette populace même n'est pas sans foi,

et de solides vertus ornent le vrai foyer romain.
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Jamais vingt ans ne se sont écoulés sans que

Rome ait donné au monde un de ces héros qui se

dévouent à l'amour de Dieu avec la triomphante

énergie de la sainteté. — La conscience éclairée

dédaigne les bouffées d'un ignorant orgueil; elle

assigne le premier rang parmi les peuples à celui

qui a le mieux conservé la foi et qui produit le plus

de saints.

Voilà donc ce qu'offrait à Gibbon ce terrible

Forum, désormais rempli de prière et de paix,

abandonné au facile labeur des femmes et aux jeux

des enfants. Mais Gibbon n'avait pas l'esprit

moins difforme que le visage. Il était apostat.

Après avoir embrassé la foi catholique, il l'avait

reniée par une crainte lâche. Il s'était fait persécu-

teur, comme pour reculer plus ignoblement devant

la persécution. Ame vraiment misérable, adora-

trice de la force jusqu'à la haine de la faiblesse et

de l'amour!

Or ce spectacle de la paix dans le Forum vexa ce

lâche, et ces chants de la foi des martyrs sur le

Capitole irritèrent cet apostat. Il s'écria: « Jadis

des triomphateurs, aujourd'hui des moines! » Et

il résolut de venger Jupiter de Jésus, les Césars

des Papes, les Triomphateurs des Martyrs.

Il écrivit un livre savant et absurde, dans lequel,

contre son dessein de relever le Paganisme, il prouva

que Rome, eût-elle policé tous les barbares, le

Paganisme par lui-même aboutissait à la destruc-

tion de Rome, de la civilisation et du genre humain.

Et en même temps, plein de rage, il insulta le
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Christianisme ou plutôt Dieu, « qui abattait aux

pieds de son Église une puissance redoutée de

tout l'univers. »

Tel fut le livre de ce beau Gibbon, et le résultat

de l'inflammation qu'il avait prise au pied du

Capitole, dans une sublime horreur de voir des

moines, dans un sublime regret de n'être pas prêtre

de Faustine. Car à quel autre emploi aurait-il

pu prétendre? Il avait été d'une milice et ne

s'était point trouvé guerrier; il entra plus tard au

Parlement et ne fut point trouvé homme d'État.

Pauvre cervelle, digne de son temps ingrat et

frivole! Près de l'endroit où Gibbon déplorait

l'avènement des moines, s'élève le couvent d'où

partirent les moines qui firent l'Angleterre.

Gibbon vit le succès de ses idées. Retiré à

Lausanne, il jouissait de sa gloire. La Révolution

française éclata. Elle chassa les prêtres, chassa

les moines, chassa aussi Gibbon et le força de se

réfugier en Angleterre, pays de libre pensée, où ce

libre penseur ne se pouvait souffrir.

A l'abri de tout chant d'église, protégé contre

toute approche des moines, mais plein d'ennui et

de peur, et craignant fort l'approche des républi-

cains, il mourut amèrement, faisant l'apologie de

l'Inquisition.
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IV

FORBANS ET CUISTRES

Les Gibbons n'ont jamais manqué dans Rome.

En ce moment ils abondent. Ils viennent de

partout; Rome elle-même en fournit. Ils de-

mandent qu'on ôte le Pape et qu'on ramène

l'Empereur; qu'on leur rende le lustre antique

sous les traits du roi turinois ou du dictateur

niçard.

Parmi ces païens, il y a beaucoup de forbans,

beaucoup de cuistres. Les forbans, maîtres de

Rome, brusqueraient de grasses affaires avec les

amateurs de curiosités; les cuistres pensent qu'ils

diraient de belles choses dans le Sénat. D'ailleurs,

Dieu et tout ordre et toute beauté sont toujours

haïs des forbans et des cuistres.

Ils aiment la force brutale, par la raison qu'avec

la force morale ils ne peuvent rien, et que sans la

force brutale ils ne sont rien. La force morale ne

procure aucun lucre au forban, aucun lustre au

cuistre. Quand la force morale règne, le cuistre

doit garder son taudis, le forban doit vivre de

privations; le cuistre est professeur de rhétorique,

journaliste tout au plus; le forban, petit employé.

Le cuistre et le forban se sont coalisés; ils ont si

bien ourdi que les voilà sur le point de prendre

Rome. S'ils y parviennent, ces nouveaux Césars

dureront peu! Quelque barbare ne tardera pas
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d'accourir; et l'histoire triomphale du cuistre

et du forban sera dans la postérité, comme le livre

de Gibbon, un argument pour l'Église.

V

LE VRAI INFAME

Mais voici le vrai infâme, près de qui les autres

semblent innocents; voici le monstre plus redou-

table que le fou, pire que le païen et le renégat.

C'est le prêtre ennemi de l'Église; c'est le parri-

cide, c'est Judas encore couvert de la robe des

apôtres, la bouche encore pleine du mystère divin.

Il existe, je l'ai vu, je l'ai entendu. De la

synagogue au prétoire, il promène l'impudence de

sa trahison: — « A trente deniers le Juste!

« Qui me donne trente deniers, et je livrerai le

Vicaire de Jésus-Christ; je prêterai mon nom de

prêtre pour tromper l'ignorance des fidèles!

« Trente deniers ! Je serai Caïphe, j 'embrasserai

Hérode et Pilate; je dirai que Pilate maintient

l'ordre et qu'Hérode garde la loi.

« Trente deniers ! Je porterai contre lui des

accusations que vous n'inventeriez pas: je dé-

poserai qu'il a trangressé les commandements.

«Je l'accablerai d'injures plus meurtrières que

les vôtres, de calomnies que l'on croira mieux;

j 'invoquerai l'intérêt du ciel. Trente deniers !

« J'irai à Rome, et je reviendrai dire, moi, de ma
bouche sacerdotale, que la religion se meurt, que

ce prêtre tue la foi
;
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« Que ce prêtre usurpe; que ce n'est pas à lui que

Dieu a donné le trône, mais à vous; que le salut

du peuple exige que ce prêtre périsse.

« Quand vous l'aurez détrôné, pour trente

deniers je chanterai le Te Deum ; et si vous le

crucifiez, pour trente deniers je bénirai les bour-

reaux. »

Infâme! nous ne te raillerons pas, toi. Quelle

que soit la misère de ton esprit, le crime est dans

ton cœur, et ce crime est trop grand. Sois maudit

pour le crime de ton cœur !

Sois maudit du peuple, sois maudit des prêtres;

que la femme qui t'a enfanté maudisse ses entrailles
;

que l'évêque qui t'a sacré maudisse sa main; sois

maudit dans les cieux!

Sois maudit, parce que tu trahis la sainte Église

qui t'a formé lentement et tendrement pour être

un prêtre selon son cœur ! et tu tournes contre elle

ses propres soins et les pouvoirs qu'elle t'a donnés !

Sois maudit, ostiaire qui ouvres à l'ennemi et qui

sonnes la cloche de rébellion, lecteur qui fais mentir

les saints Livres, exorciste qui invoques Béelzébuth,

acolyte qui portes le flambeau devant Satan!

Sois maudit, diacre prévaricateur, toi qui as reçu

l'esprit de Dieu ad robur, pour défendre les biens de

la sainte Église, et qui dis aux voleurs que le

domaine sacré leur appartient !

Sois maudit, prêtre sacrilège, parricide abomi-

nable, profanateur de l'autel! Tout ce que tu

trahis, tu le trahis dix fois. C'est de toi qu'il a

été dit: Mieux lui vaudrait de n'être pas né!

Que Dieu compte tes pas dans la voie du mal, et
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qu'il n'en oublie aucun; qu'il accumule sur toi

l'infection des péchés que tu fais commettre et de

ceux que tu aurais remis!

Que toutes les bénédictions que tu as reçues et

que tu renies se retournent contre toi; qu'elles

tombent sur toi, qu'elles t'écrasent comme un

sacrement de Satan!

Que les onctions sacrées te brûlent; qu'elles

brûlent tes mains tendues aux présents de l'impie;

qu'elles brûlent ton front où devait rayonner

l'Évangile et qui a conçu de scélérates pensées !

Que ton aube souillée devienne un cilice de

flammes, et que Dieu te refuse une larme pour

en tempérer l'ardeur ! Que ton étole soit à ton cou

la meule au cou de Babylone jetée dans l'étang de

soufre !

VI

MOZART ET GŒTHE A SAINT-PIERRE

A Saint-Pierre, j'ai retrouvé deux illustres per-

sonnages, l'un que j'aime et que j'admire, l'autre

que j'admire et que je voudrais aimer; l'un, un

charmant enfant qui était déjà un grand homme;
l'autre un grand homme qui était encore et qui n'a

guère cessé d'être un terrible enfant. Ce dernier est

Jean-Wolfgang Goethe; l'autre est Jean-Chrysos-

tome-Wolfgang Mozart.

Je les ai trouvés chacun à sa place : Mozart dans

le temple, devant la statue de saint Pierre dont il

baise le pied, en bon catholique; Goethe à la porte,

où il fait de la philosophie, en bon protestant.
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Cependant sa philosophie n'est pas absolument

protestante, pas absolument dehors. Il plonge

dans l'intérieur son grand regard sympathique. . . .

Mais il n'entre pas.

Mozart avait quatorze ans; il faisait son tour

d'Italie, donnant des concerts, exécutant, hélas!

des tours de force, pour gagner ses frais de voyage.

Il jouait des morceaux de sa composition sur le

clavecin; il improvisait sur le clavecin et sur le

violon; il improvisait et chantait des airs avec

accompagnement de clavecin, « sur des paroles

non vues d'avance. » Mozart ! !

Et cependant, c'était Mozart. Non seulement

son génie résistait à ce métier, mais sa gaieté et

sa simplicité d'honnête enfant catholique ne s'y

perdaient point. Il étudiait, il écrivait, il riait, il

priait, il obéissait. Son père le conduisait dans

cette course à travers les orchestres de l'Italie.

Brave figure de père, de chrétien et de musicien,

ce Léopold, père de Wolfgang!

On les recevait bien. Peu d'argent, mais beau-

coup de courtoisie et une intelligence du génie qui

ne lésinait point sur la louange. Dans « le très

jeune et très expert signor Amadeo, » comme par-

laient ses programmes, l'aimable Italie devinait

le grand Mozart. Il s'appelait Amadeo pour les

Italiens: quel moyen de leur donner à prononcer

Wolfgang ?

Ainsi, répandant sur sa route les fugues, les mo-

tets, les symphonies, ébauchant des opéras, salué de

sonnets, saluant de sonates, également satisfait du

soleil, des oreilles et des voix, se sentant croître, un



262 LE PARFUM DE ROME

beau jour Mozart entra dans Rome. Il s'en fut tout

droit à.Saint-Pierre, où le Pape célébrait la fonction

du Jeudi Saint. Il arriva près du Saint-Père, qui

servait la table des pauvres.

« Wolfgang avait de si beaux habits, et il était

si à son aise, dit Léopold, que les hallebardiers lui

faisaient faire place, le prenant pour un gentil-

homme allemand, même pour un prince, et moi pour

son chambellan. » Wolfgang finit par se glisser

entre deux cardinaux. L'un d'eux lui dit: «— Ne
voudriez-vous pas, en confidence, m'apprendre qui

vous êtes? »

Il répondit : « — Le petit Mozart. — Quoi ! reprit

le cardinal, cet enfant célèbre dont on m'a. tant

écrit! — Votre Éminence, dit à son tour le petit

Mozart, n'est-elle pas le cardinal Pallavicini? » —
Et voilà l'Éminence et le petit Mozart en conversa-

tion. Le cardinal trouva que Wolfgang parlait

bien l'italien; lui-même avait un peu d'allemand;

il le dit en six mots, où il s'accorda cinq fautes.

Prenant congé, Wolfgang baisa la main du cardi-

nal; le cardinal ôta sa barrette. Tels étaient ces

fiers cardinaux. Le bonhomme Mozart, charmé,

raconte à sa femme cette petite scène tout im-

prégnée du parfum de Rome. Wolfgang ajoute:

« J'ai baisé le pied de saint Pierre, et parce que je

suis trop petit, il a fallu me soulever. »

Ah ! cette auguste statue de saint Pierre, quand

je la verrai désormais, je verrai aussi dans le groupe

des fidèles, parmi ces riches, parmi ces pauvres,

parmi ces enfants, je verrai le petit Mozart, posant

sur le pied de bronze ses lèvres d'or, d'où tant de
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belles mélodies ont pris leur vol, douces comme la

plainte, sereines comme la prière, pleines de désir

comme l'âme d'un exilé.

Le noble enfant est gai, on le sent heureux. Il

s'amuse à voler le Miserere de la Sixtine ; il apprend

des jeux pour les montrer à sa sœur; il écrit des

billets en italien, il compose, il prend des leçons

d'arithmétique, il demande des nouvelles de son

canari.

Toute autre chose que la musique l'occupe peu.

Un jour, après vêpres, il va au Capitole; il y voit,

dit-il, varie belle cose, et il passe. L'art, pour Wolf-

gang, c'est la musique. Il ne prend pas garde au

reste, pas plus que l'abeille à la beauté des fleurs

d'où elle tire son miel. Si nous entendions ce qu'il

chanta sous l'impression du souvenir de Rome,

alors nous saurions ce que son frère Raphaël lui a

dit.

Seize ans après Mozart, en 1786, Goethe habitait

Rome. Nous le trouvons sur la place de Saint-

Pierre, avec un ami qu'il nomme Tischbein, et

tous deux se promènent en mangeant des raisins

achetés dans le voisinage. Ils avaient le temps

le plus tranquille, le ciel le plus pur, un soleil

chaud. C'était le 22 novembre, fête de Cécile, dit

Gœthe; fête de sainte Cécile, aurait dit Mozart,

qui n'eût pas manqué la messe et les vêpres ce

jour-là.

Les deux amis se promenaient donc de long en

large, mangeant leurs raisins. Mais le soleil devint

brûlant. Alors, ne pouvant se résigner à quitter ce
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portique, plus beau que celui d'Athènes, ils se réfu-

gièrent à l'ombre du grand obélisque, et cette ombre

se trouva juste assez large pour deux. O Gcethe, si

tu l'avais voulu! Dans la croix de bronze qui

domine l'obélisque, Sixte-Ouint a mis une parcelle

de la vraie Croix.

Ensuite, les deux philosophes se rendirent à la

Sixtine. Mozart y avait été pour le Pape et pour

Allegri; Goethe y allait pour Michel-Ange. Les

fresques étaient bien éclairées. « Je ne pouvais,

dit Goethe, « que regarder et m'étonner. La virilité

intérieure de ce maître, sa grandiosité surpasse toute

expression. » Grandiosité ! Mozart eût préféré

Raphaël; Gcethe devait aimer Michel-Ange, un

Titan.

Après avoir « contemplé et contemplé de nou-

veau, » ils pénétrèrent dans la basilique, toute

remplie de la plus belle lumière du ciel serein.

« Sans se laisser égarer par un goût trop raisonnable,

ils se réjouirent de ce qui les charmait. » Voilà

le grand regard de Goethe ; le voilà simple comme
Mozart.

« Enfin, continue-t-il, nous montâmes sur le toit

du noble édifice, où l'on voit l'image réduite d'une

ville bien bâtie. Du haut de la coupole, nous con-

templâmes le clair pays des Apennins, le Soracte,

Tivoli Frascati et la plaine, et la mer; à nos pieds

les immenses palais, les coupoles brillantes, les

grandes ruines, Rome!
« Après nous être bien pénétrés de tout, nous des-

cendîmes. On nous ouvrit les portes du fronton et

de la nef. Comme nous étions sur le fronton, le
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Pape passa en bas pour faire ses dévotions de

l'après-midi. Il ne nous manqua donc rien. ...»
Voilà ce que l'on pourrait lire sur le carnet de tout

Allemand et de toute Anglaise, tout Français

même, pourvu qu'il n'eût pas d'esprit à envoyer

aux journaux, en saurait dire autant. On se

demande pourquoi Gœthe, avant de jeter ces

notes incolores, s'écrie: «Il faut que je garde

vivant le souvenir de ce jour heureux! »

C'est que ce jour-là, non pour la première fois,

Goethe avait respiré le parfum de Rome. Avant ce

jour de \a.fête de Cécile, passé tout entier à considé-

rer Saint-Pierre, la plus merveilleuse fleur du sol

romain, — fleur qui exhale son parfum perceptible

aux sens, comme une enveloppe matérielle des

grâces spirituelles que l'âme y peut puiser,— avant

ce jour,

Gœthe, sans la saisir encore tout entière, avait in-

diqué la raison de cette allégresse qui l'accompa-

gnait à travers la ville de Dieu. Mozart y chantait

comme un enfant dans la maison paternelle; il ne

cherchait pas à se rendre compte d'un bonheur

qui ne l'étonnait point. Gœthe est un exilé; l'air

de la patrie l'enivre d'une joie immense.

Seulement, Gœthe ne connaît pas la loi qui

l'exile; bien plus, il ignore qu'il respire l'air de la

patrie, car il ne connaît pas non plus sa patrie;

ou, s'il comprend que Rome est la patrie de son

génie, il ne sait pas qu'elle est davantage la patrie

de son âme. Il cherche d'où lui vient sa joie.

Écoutez le mystère de Rome:

« Je vis ici dans une clarté et dans un repos dont
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je n'avais plus le sentiment. La sage habitude que

j'ai prise de voir les choses telles qu'elles sont, de

faire de mes convictions la lumière de mes yeux,

d'abdiquer toute prétention contraire, me rend

aujourd'hui bienheureux en moi-même.

« Tous les jours quelque chose de nouveau et de

remarquable: tous les jours des images fraîches,

grandes, merveilleuses, et un ensemble pensé et

rêvé depuis longtemps, mais qu'aucune imagina-

tion ne pourra jamais atteindre. . . .

« Si maintenant je tourne mes regards vers moi-

même, alors je découvre un sentiment qui me ré-

jouit. Celui qui regarde autour de soi sérieusement

et qui a des yeux pour voir, celui-là doit devenir

fort; il doit arriver à une vivante compréhension

des choses solides et sérieuses.

« L'esprit se marque du cachet d'une capacité

forte; il arrive au sérieux sans sécheresse, à la

maturité avec joie. Pour moi, je n'ai jamais su

apprécier les choses de ce monde d'une manière aussi

juste que je fais à présent. Ce jour exercera sur ma
vie entière une influence bénie.

« Laissez-moi ramasser tout cela comme tout cela

me vient. Plus tard l'ordre se fera. Je ne suis pas

ici pour juger d'après mes idées reçues. Je veux

m'efiorcer de saisir la grandeur, et apprendre à me
former avant d'accomplir ma quarantième année. »

Et pourtant Goethe est resté protestant, et

même il a marché dans les conséquences du Protes-

tantisme et il est devenu païen. Il a écrit d'indignes

paroles contre cette foi catholique devant laquelle

il avait tenté de saisir la grandeur. . . . Hélas!
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oui, et ce n'est plus le mystère de Rome, c'est le

mystère de son âme.

Quand il disait après ce grand jour de Saint-

Pierre, après ce jour heureux: Nous avons vu

passer le Pape, rien ne nous a manqué, Gcethe

trahissait la vérité, peut-être aperçue en ce moment-

là. L'ombre de la croix de Jésus-Christ avait porté

sur lui le matin; quand le vicaire de Jésus-Christ

passa près de lui le soir, il a manqué à Gcethe de se

mettre à genoux.

S'il s'était mis à genoux, s'il avait adoré Celui qui

passait sous une apparence mortelle; s'il lui avait

demandé ce don de l'amour qui enfante la beauté,

alors, pressé du désir et du besoin de se rendre pur,

et bientôt lavé du sang de l'Agneau, il eût été

délivré de ces souillures qui obscurcissent le génie,

de ces poids qui lui alourdissent les ailes, de ces

chutes qui les brisent, de ces aveuglements qui lui

cachent ce qu'il a vu si haut et si loin.

Alors le parfum de Rome serait entré tout entier

dans son âme et l'aurait embaumée pour toujours;

il y serait devenu parole, comme dans l'âme

chrétienne de Mozart; il n'eût pas laissé échapper

des accents mêlés, incomplets, déshonorés souvent
;

ses plus beaux essors ne se seraient pas arrêtés à

mi-chemin de la grandeur.

Jean-Wolfgang Gcethe, Jean-Wolfgang Mozart!

En ces deux hommes, Rome a vu passer, avant

qu'elles naquissent, deux des plus grandes œuvres

de l'art moderne : Don Juan et Faust ; et le par-

fum de Rome est sensible en toutes deux. Dans
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Don Juan, le parfum de l'intérieur; dans Faust,

celui du dehors.

« A la conception de leur œuvre, ajoutait Marie

Gjertz, Goethe et Mozart se sont trouvés en face du

même ennemi, et tous deux l'ont vaincu. Mozart,

enfant docile de l'Église, l'avait rencontré au

dehors de lui-même; Gcethe, enfant rebelle, l'a vu

surgir de son propre cœur.

« Mozart reçoit d'un plat librettiste un type

d'ignominie relégué dans la fange, hors de portée

de la miséricorde divine. Mais, écoutant les har-

monies de la sainte Église, d'un regard de son œil

de colombe, il transfigure cette chair réprouvée.

Il y met une âme, il lui prête des accents qui désar-

ment la colère; et afin de garder entières les lois

éternelles de la beauté, à côté de don Juan il place

dona Elvire, qui souffre par lui et qui prie pour lui.

« Et lorsque la pierre même crie contre le miséra-

ble, à travers les mugissements du puissant de

l'abîme prêt à dévorer sa proie, tous ceux qui com-

prennent le langage des âmes, entendent les suppli-

cations triomphantes d'Elvire devant le trône de

Dieu.

« L'abject héros du librettiste, le libertin vul-

gaire retourne à la pourriture de laquelle il est né;

mais la vraie création du poète, le don Juan de

Mozart, dépouillant l'enveloppe de boue, s'élance

vers la gloire du repentir sur les traces de l'amour

outragé. Là se rencontrent Mozart et Gœthe, dans

l'harmonie du parfum de Rome.
« Gœthe n'était pas contraint de prendre son per-

sonnage des mains d'un vaudevilliste; il avait la
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magnifique liberté de lui garder la noblesse, même
dans ses égarements. Il en use. Avec quelle

grandeur Faust écrase le principe de l'erreur

moderne, le libre examen, ce jouet indigne de l'être

pensant! Comme il tressaille, comme il pleure au

son des cloches de la Pâque catholique !

« C'est là vraiment Faust, le type de la pensée

humaine abandonnée à ses forces merveilleuses et

impuissantes; c'est là ce beau débris, plein de fierté,

plein d'ironie, plein de désirs plus grands que lui-

même, portant au profond de son âme le germe de

l'amour, c'est-à-dire de l'humilité. Mais Goethe,

fils du Protestantisme, s'est trouvé inférieur à cette

glorieuse ébauche. Elle l'écrasait, il l'a déshonorée.

« Sur le front de Faust, il éteint l'étoile de la gran-

deur et le rend semblable, non pas au don Juan de

Mozart, mais au don Juan du librettiste; il le traîne

au fond des gouffres infâmes, il le jette dans les

bras du paganisme, il le fait blasphémer en pensée,

en paroles et en œuvres.

« On dirait que, forcé d'être catholique avec Mar-

guerite par la loi de l'Art qui le contraint de chercher

la beauté, Gcethe veut que la haine protestante soit

à son tour satisfaite, même aux dépens de l'Art.

Pour se venger de l'importune beauté qui l'a fait

frémir et pleurer, pour se venger des larmes de

Marguerite, il souille à plaisir ces aspirations de

Faust dont le seul terme logique est la foi, c'est-à-

dire l'humilité, c'est-à-dire l'amour.

« Mais tout à coup, dans le cœur du poète,

l'instinct vainqueur de la beauté l'emporte sur la

haine de la vérité. Il supprime le libertin, le
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blasphémateur; ces ignominiesdisparaissent comme
les monstruosités d'un rêve, et Goethe, à la splen-

deur du jour, ne garde que le Faust pour qui

Marguerite mourante a prié. Ce Faust est le même
que le don Juan de Mozart.

«Qui sait? Quand à la fin de ce jour dont il

ne profita pas et qu'il ne devait pas oublier, Goethe

vit passer le Saint-Père et sentit qu'il ne manquait

plus rien à la beauté de la Ville et du Temple
;
qui

sait si, alors, sous ces voûtes, quelques-unes des

mélodies conçues par l'enfant qui serait Mozart

ne vibrèrent point dans le cœur de l'homme qui

créerait Marguerite et Mignon ?

« Qui sait si ces mélodies qui deviendraient le

dénouement de Don Juan, n'arrachèrent pas à

Goethe le dénouement de Faust : l'union de

l'intelligence et de l'amour, portés au ciel sur les

ailes de la pénitence et offerts à Dieu par les mains

de Celle qui fut conçue sans péché ? »

Jean-Wolfgang Goethe, Jean-Wolfgang Mozart!

Mais le génie de Mozart est plus clair et plus abon-

dant que celui de Gœthe. Au baptême catholique,

Mozart avait reçu encore le nom de Chrysostome.

Il l'a gardé; c'est lui qui est la bouche d'or.



LIVRE VII

PROMENADES ET CAUSERIES

I

EN CARAVANE

Monsignore Pietro Paolo est le doyen et l'exemple

de ces Gallo-Romains qui, sans abjurer la France,

se sont aperçus que Rome était leur vraie patrie.

Depuis tout à l'heure quarante ans, il étudie Rome,
la relit, l'explique. Il a l'œil qui comprend ces

merveilles, le cœur qui les aime ; il jouit du bonheur

de les faire aimer.

Rome lui rend bien ce qu'il lui donne. Elle lui a

conservé la vigueur, la jeunesse, l'enthousiasme;

chose plus étonnante, elle lui a conservé son fran-

çais. Tout le monde en France n'a pas le don du

français. Lui l'avait reçu d'une qualité forte et

exquise; il n'en a rien perdu. Il goûte Corneille,

Bossuet, Molière, La Fontaine, madame de Sevigne.

Il cause avec ses maîtres, il se souvient de la con-

versation; ils lui ont dit telle chose hier, ce matin,

l'autre jour.

Rome lui a donné le latin. Il sait faire une

inscription. J'ai ouï dire que ce n'est pas peu de

chose ! Dans Rome même, les écrivains lapidaires

sont comptés. Plus grand, sans être considérable,
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est le nombre des juges. Lorsque ces dégustateurs

attrapent quelque latinage nouvellement confec-

tionné en Gaule, par les mains ou sous les ailes de

l'Institut, ils rient comme on riait dans l'Olympe.

Monsignore Agostino est un amant passionné de

l'armée française. Cette élection de Dieu, qui crée

le prêtre, l'a jeté dans le sacerdoce; il le fallait

bien! Qu'aurait-il fait s'il n'eût été prêtre? Où
aurait-il porté la simplesse et la charité de cœur,

l'ardeur de combattre et de ne pas blesser, le besoin

de donner Dieu et de se donner lui-même, qui le

poussent en avant, dans une joie perpétuelle ? Com-

ment aurait-il vécu sans joie, et que serait devenue

au milieu du monde la source pure de sa joie? Il

a donc été prêtre ; il ne pouvait être autre chose.

Mais dans ce prêtre il y avait du soldat, et un peu

plus que la mesure commune. Il s'est arrangé

pour être soldat. Il s'est précipité dans un hôpital

militaire. Là, il a trouvé ce qu'il cherchait: les

discussions, le combat, les conquêtes, le franc-

parler. Que ses soldats sont mignons! Quelles

bonnes petites âmes, ingénues, pacifiques, cordiales!

Il en raffole; et pourtant il place une chose au-

dessus de l'armée française: c'est Rome. Pour

contenter à la fois ses deux flammes, monsignore

Agostino fait sa principale récréation d'enseigner

Rome aux soldats.

Don Luigi était chasseur de Vincennes, sergent

et protestant. La miséricorde divine lui envoya

une bonne fièvre qui le mit dans l'hôpital de

monsignore Agostino. Ils causèrent. Au bout

de fort peu de jours, le prêtre dit au soldat: « —
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Nigaud, pourquoi es-tu chasseur de Vincennes, et

surtout pourquoi es-tu protestant? Le bon Dieu

te veut catholique et prêtre. » L'autre n'avait

jamais pensé que le bon Dieu s'occupât de la

croyance des chasseurs de Vincennes. Dans tous

les cas, il estimait que sa principale affaire était

de passer officier.

On argumenta. Monsignore Agostino avait

raison. C'était bien lui qui savait ce que le bon

Dieu s'était proposé en créant ce bon garçon qui

se croyait né pour être officier aux chasseurs de

Vincennes. Le sergent, guéri de sa fièvre, passa

de l'hôpital au séminaire. Il est prêtre: et même
les épaulettes de capitaine, même le cheval de

commandant, même la croix d'honneur n'éveillent

en lui aucun regret. Quel jour pour monsignore

Agostino, que celui où d'un soldat de son armée

française il a fait un prêtre de sa Rome!

Tels sont nos compagnons et nos guides dans le

voyage de Subiaco. Et c'est être né sous une

étoile heureuse, d'avoir à faire pareil voyage en

pareille compagnie.

Obéissant aux inspirations de l'hospitalité, les

deux prélats ont pris chacun une charge. L'hospi-

talité ! un des anges de Dieu, que sa miséricorde a

laissé ici-bas pour empêcher les hommes d'oublier

tout à fait qu'ils sont frères.

Monsignore Pietro-Paolo s'est muni de livres,

comptant pour rien la bibliothèque de son cer-

veau, qui n'est pas une bibliothèque de volumes
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dépareillés, comme il y en a tant. Monsignore

Agostino est guide; don Luigi, fourrier.

Nous, nous sommes les hôtes. Nous dirons

où nous voulons aller, et l'on ira; nous question-

nerons, et l'on répondra; nous nous mettrons à

table et l'on servira; et si nous en avons le désir,

on nous lavera les pieds; et si nous roulons dans

un précipice, on nous donnera l'absolution.

Nous voilà partis par le plus beau temps du

monde. Soleil doux, campagnes vertes, horizons

d'azur, quelque poussière pour achever l'illusion

de l'été, et la plénitude de cette joyeuse humeur

qui baigne la pensée quand l'amitié rit autour

d'elle sous un ciel clément.

De quelque côté qu'on regarde, la campagne de

Rome offre toujours trois plans, un lointain monta-

gneux magnifique, et cet air qui dessine tout. De

là cette beauté que tout le monde sent, cette beauté

invincible. De tous les barbares elle a fait des

Romains.

La beauté de la terre natale, ce mystère qui donne

un attrait à la Champagne pouilleuse, est ici sen-

sible à tout le monde, parce que Rome est la terre

natale de tout le monde. Dieu l'a voulu.
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II

TIVOLI

Jusqu'à Tivoli ce fut une fête. A Tivoli la fête

ne cessa point. On doit voir certaines choses,

nous les vîmes, et ce n'est pas la peine d'en parler.

Il y a plusieurs beaux joujoux à Tivoli: le temple

de Vesta, les grands oliviers, les cascades, les

cascatelles, la villa d'Esté, et tout Tivoli.

On apprend à Tivoli, par des documents certains,

que le style rocaille est un des styles de la nature.

Le temps, rongeant la pierre avec la lime des eaux,

a produit cet avorton. Je l'aurais cru fils de

l'imagination humaine. L'imagination n'a fait

que copier: il en est résulté la villa d'Esté et

beaucoup d'autres chinoiseries.

Quand nous étions sur les terrasses de la villa

d'Esté, le soleil se couchait. Nos guides l'avaient

bien prévu, ils savaient l'heure. A la vérité, la

villa d'Esté est une création baroque, et je ne peux

déguiser que le temps l'a tournée en crapaudière.

Mais le soleil se couchait!

Jamais ces magnificences ne furent belles. Les

princes d'Esté, quoique protecteurs des arts,

étaient de vrais princes rocaille. Cependant, s'ils

ont eu l'idée d'établir les fastueuses terrasses de

leur villa pour voir le coucher du soleil, il y eut

de l'argent plus mal employé.

Il reste des pins très sombres, des lauriers très

verts; le soleil couchant remplit d'étranges splen-



276 LE PARFUM DE ROME

deurs ce grand espace peuplé de souvenirs. Nous

subissons le charme des noms sonores. C'est ici

Tibur: là demeurait Horace, là Mécène, là Catulle.

Tous vauriens. . . . Ma la gloria ! Où vous voyez

cette chapelle, sur l'autre versant du ravin, ce

sont les jardins de Varus: Varus, rends-moi mes

légions !

Au fond, un dôme: c'est Saint-Pierre, c'est

Rome! Cette ligne unie et lumineuse à l'extrême

horizon, c'est la mer! Le soleil se couchait derrière

un nuage de velours écarlate, les pins semblaient

tout noirs, le ciel était tout bleu; un grand silence

planait sur le mugissement sourd des cascades.

Une vieille, qui nous conduisait, signalant cer-

taines dégradations, manifestes outrages du temps,

s'avisa de les attribuer à la malice des soldats

français. « Dunque, dit monsignore Agostino, ce

sont les soldats français qui font toutes les ruines ?

Si, Signore. — Et toi, qui es toute rovinata ce sont

encore les soldats français qui t'ont ruinée ? »

La vieille devint aigre. En vain monsignore

Agostino lui donna double bonne main; elle lui

garda rancune, et le salua pour adieu d'un Accidente

très serré. Accidente, c'est-à-dire: Que tu meures

sans sacrement !

Ce fut le seul malheur de ce beau jour. Le dîner

de la Sibylle se trouva bon. Le seigneur fourrier

l'avait organisé en connaisseur des ressources

locales. On ne saurait trop louer les délicats

pigeons des cascatelles, les saucisses de tre qualité,

et le feu doux du vino aleatico.

Après le dîner, monsignore Pietro-Paolo lut dans
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Chateaubriand la description de la campagne ro-

maine. Il y a des beautés, des enflures et des

chutes. Parfois Chateaubriand choppe d'une façon

qui étonne.

A Tivoli, il parle d'un « pauvre homme qui avait

l'air très malheureux. » Cet air très malheureux fait

l'effet d'un emplâtre sur un visage fardé. Mais

aussitôt le poète se relève, jetant de belles fleurs

à pleines mains.

Il cite quelques pages de Bossuet sur saint Paul.

Nous les lûmes. Quelle différence entre cet

homme de lettres qui ne veut rien dire que de beau,

et cet évêque qui ne songe uniquement à ne rien

dire que de vrai ! Rien n'est beau que le vrai.

III

SAN-COSIMATO. — PAYS A RÉGÉNÉRER

Nous partons de grand matin pour Subiaco. Le

jour nous apparaît dans ces aimables montagnes,

et chaque pas nous les montre sous des aspects plus

charmants. L'Anio coule au pied des rochers que

la main de l'homme a fertilisés par des travaux

sans relâche. J'atteste que la campagne romaine

est cultivée!

Déjà les cultivateurs besognent. J'atteste que

ce peuple n'est pas dévoré par la paresse! Les

crêtes sont couronnées de hardis villages dont les

vieux remparts font encore bonne mine. L'homme
a été longtemps sur le pied de guerre au milieu de

ces jardins. Mais heureux les peuples, lorsqu'ils
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faisaient la guerre et gardaient leurs murailles!

On leur prépare une paix plus gênante.

L'air est tranquille. Malgré le givre qui couvre

la terre partout où les rayons du soleil n'ont pas

encore touché, il fait frais plutôt que froid. Dans

quelques champs on brûle des herbes; la fumée

s'élève droite et fine, elle nous fait penser aux

sacrifices du patriarche dans la vallée de Mambré.

A San-Cosimato, nous rencontrons celui que nous

allons voir et honorer, notre bienheureux père

Benoît. Le monastère de San-Cosimato est bâti

sur les premières grottes où saint Benoît s'est

réfugié. Les Franciscains qui l'habitent n'y sont

guère moins pauvres que lui.

Don Luigi nous dit la messe dans l'église du cou-

vent. Après la cioccolata, cordialement offerte et

cordialement acceptée, nous visitons les grottes

ouvertes dans les flancs du roc, sur le bord de

l'Anio, à une grande profondeur. Site violent et

âpre, plus beau que le précipice soigné de Tivoli.

Et sans vouloir blesser en rien, ni les oreilles lon-

gues, ni les oreilles saintes, qui ne peuvent entendre

déprécier Horace, — avec le plus grand respect

pour les gens de bien qui goûtent la morale

d'Horace,

J'oserai dire qu'autre chose est de voir les lieux

où acheva de chanter Horace, et les lieux où

commença de prier Benoît! — C'est donc ici le

premier berceau de l'ordre monastique en Occident.

Ici, déjà, des compagnons de saint Benoît,

trouvant que la discipline à laquelle il les sou-

mettait s'éloignait trop de « l'esprit moderne, »
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essayèrent de l'empoisonner. A présent on est

plus expert; on fait des brochures. Puisse

l'exorcisme faire sortir le venin de la brochure,

comme il le fit sortir du vase, sous forme de reptile !

Et il ne restera qu'un breuvage très plat.

Depuis Tivoli nous trouvons encore du costume.

Ces paysans sont réfractaires au goût moderne.

Culottes et vestes bleues, veste jetée en manteau,

chapeau mou, bas blancs ou bandelettes, souliers

carrés et robustes, et le tout de grand style.

L'allure est fière et forte, digne, parfois, jusqu'à

la majesté. Donnez à ces paysans le pantalon, la

casquette et la blouse, je réponds qu'ils ne tenteront

plus les peintres. Le costume est un grand élé-

ment de dignité. Il doit dessiner la forme ou

l'envelopper magnifiquement.

Nous nous sommes faits des habits qui n'envelop-

pent pas et qui ne dessinent pas, — commodes

seulement pour le travail. Et le travail, qui en a

réglé le dessin, en a encore imposé la matière, qui

est vile, et la couleur, privée de joie. L'ignoble

travail, le dieu de Voltaire!

Ces paysans ne connaissent encore que le travail

imposé de Dieu, et ils ont encore des habits nobles

et souriants. Tant que Dieu leur sera laissé, ils

conserveront leur costume, coloré comme le ciel

et comme les fleurs. Je m'attriste à penser qu'ils

finiront par prendre aussi la livrée du travail

« économiste, » les cotonnades couleur de terre ou

couleur de fumée.

Le Piémont leur donnera cela, avec sa cocarde

illustre et les journaux à un sou, qui leur appren-
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dront que Dieu, s'il existe, ne s'occupe pas d'eux,

et que c'est une chose entièrement inutile de prier

les saints, et entièrement absurde de les vouloir

imiter.

En ce temps-là, on leur mettra un fusil sur

l'épaule, et on les enverra passer leurs belles années

dans une caserne au loin, ou pourrir dans un camp,

ou tuer et se faire tuer ils ne sauront pourquoi ; et

ils payeront en impôts un peu plus qu'ils ne touche-

ront en pension de retraite, s'ils reviennent.

Les femmes sont en robe courte de couleur vive,

la taille serrée dans un corset extérieur rouge ou vert

égayé de rubans. Un voile blanc à plis et brisures

est posé sur leurs cheveux lourds. Elles appren-

dront à vendre leurs cheveux ;
— et si c'était tout !

IV

SUBIACO. — SAINT BENOÎT

Arrivés à Subiaco, tout de suite nous escaladons

la montagne. Maintenant nous sommes chez saint

Benoît. Il est présent, il est vivant. Je renvoie à

l'Histoire des moines d'Occident ceux qui voudront

connaître la vie du patriarche européen. C'est un

beau livre, quoique j'aie mes raisons pour y trouver

quelques défauts; mais les pages consacrées à

saint Benoît sont sans défaut.

Nous nous les rappelons en gravissant la mon-

tagne. Je les ai relues depuis, non sans pleurer.

L'amitié de Benoît et de sa sœur Scolastique est

peinte de couleur céleste. Quels adieux se firent



SUBIACO — SAINT BENOÎT 281

sur la terre ces deux âmes saintes! Elles s'aimaient

tant, que la certitude d'être réunies au ciel ne

pouvait arrêter le cours de leurs larmes.

Scolastique, pour garder son frère quelques

instants de plus, pria Dieu de faire un miracle qui

contraignît Benoît d'enfreindre sa règle; et Dieu,

docile à l'amour, déchaîna soudain un tel orage,

que Benoît fut bien forcé de rester. Il gronda sa

sœur, mais je me persuade qu'il ne reprocha rien

au bon Maître. O Père qui êtes dans les deux,

que votre douceur est reconnaissable à ce trait!

Il y a deux monastères principaux sur la mon-

tagne. Le premier porte le nom de Sainte-

Scolastique. Il est très ample, très noble et très

beau. Le second est le Sacro Speco, la grotte

sacrée. Benoît s'était réfugié dans ces hauts

rochers; il y avait trouvé un coin où il pouvait se

blottir.

Benoît était un jeune patricien qui n'avait rien

fait d'éclatant en aucun genre. Il fuyait le monde,

uniquement pour n'être pas pécheur. Il jeûnait,

il priait, il veillait, il châtiait sa chair. Il ne se

proposa ni d'instituer une école, ni de laisser sa

mémoire parmi les hommes ; il se proposa seulement

de vivre pur seul sous le regard de Dieu.

Mais ce qui sortit de là, par la grâce de Dieu, fut

plus grand que le chêne sorti de la graine qu'un

enfant a jetée sur le bord du chemin; plus grand,

plus durable que tout ce qu'ont ouvré le génie et

l'épée; après l'arbre de la Croix, Dieu n'a rien
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planté sur terre qui soit devenu plus magnifique

et qui ait donné tant de fruit.

C'était au cinquième siècle. Dans le monde, il

n'y avait plus que des forces destructives. Dieu

jeta parmi ces rochers ce jeune homme, cet enfant

nu, pour épouser la pauvreté et engendrer d'elle

une race de héros qui résisteraient à tout, vain-

craient tout, sauveraient ou reconstruiraient tout.

L'on pouvait se demander où serait l'abri de la

civilisation, l'outil de l'Église? Tout était là, en

germe, dans ces roches de Subiaco. Là s'était

élevée une maison de plaisance de Néron. Là,

avec Benoît, se formait le grand séminaire de

Jésus-Christ; pépinière des évêques, des papes,

des docteurs, des conquérants pacifiques, des

invincibles martyrs, des civilisateurs du monde.

Voilà pourquoi, autour de la grotte de Benoît,

l'amour a bâti, a suspendu ce monastère, sur la

paroi du haut rocher, comme l'hirondelle plaque

son nid au flanc d'un mur. Construction étrange

et téméraire. Puisqu'elle existe, il faut bien com-

prendre qu'on l'ait faite. Ce qui demeure in-

explicable, c'est qu'on l'ait tentée. Il y fallait

l'amour.

Tout a fleuri. On a apporté les marbres précieux,

les métaux précieux; on a revêtu de toutes les

magnificences ces pierres qui ont été l'encensoir où

l'âme de Benoît s'est consumée comme un parfum

précieux. Voyez ce que peut la prière : elle a tout

transformé, tout transfiguré; et voilà que cette

tanière est devenue l'une des brillantes demeures

de Dieu !



SUBIACO — SAINT BENOÎT 283

Partout où Benoît a reposé son corps meurtri par

la pénitence, il y a une chapelle. On a conservé le

lieu où il se roula dans les épines pour vaincre un

assaut plus périlleux du démon. Les épines y sont ;

les siècles n'ont pu arracher ces broussailles. Un
jour François d'Assise y vint prier; il pleura, et les

épines ont donné des roses.

Que l'âme se sent bien ici, et que Dieu la travaille

d'une main forte et tendre ! En le remerciant de ces

faveurs, il faut lui demander pardon d'en garder si

peu le fruit. C'est l'occasion de savourer la miséri-

corde qui nous fait part des mérites infinis de

Jésus et des mérites surabondants des saints:

Filii sanctorum sumus, nos pères nous ont laissé

des trésors. Avec allégresse, nous puisâmes l'indul-

gence au large trésor de notre père Benoît.

Nous visitons l'intérieur du monastère. Je ne

suis jamais entré dans un monastère sans avoir le

cœur inondé de délices et de reconnaissance par la

pensée du grand nombre d'âmes qui, à l'abri de ces

murs, ont trouvé et goûté la paix, et reçu le don

de répandre la paix. Le païen disait: Homo sum,

je suis homme, et rien de ce qui intéresse l'homme

n'est indifférent à mon cœur.

C'était un de ces beaux vers comme les païens en

savaient faire, et qu'ils se récitaient au cirque, dans

les entr'actes. Un instant après, on baissait le

pouce pour ordonner au gladiateur vivant de tuer

le gladiateur blessé.

Assurément, je me sens homme lorsque je vois

souffrir; mais, après tout, la souffrance est le juste

lot de l'homme, et même elle est sa grande richesse.
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Je me sens plus touché quand je vois comment
Dieu a su s'y prendre pour multiplier la paix dans

cet abîme de contradictions qui est notre cœur,

dans cet abîme de misères qui est la vie. Cette paix,

ce bien si peu mérité, cette lumière qui crée l'ordre

dans le chaos et la joie dans les ténèbres, il l'a mise

ici, pour être goûtée et pour être répandue.

D'une cour intérieure, nous vîmes un quartier

énorme de roche qui penche sur le monastère. Le

moindre choc le ferait crouler, et il écraserait tout.

Les moines ont placé dans la cour une statue de

saint Benoît, la main levée vers le péril. Sur le

piédestal sont ces mots: « Arrête, rocher, garde toi

de nuire à mes enfants! » Résumé de l'histoire

monastique et de l'histoire de l'Église. Que d'écrou-

lements imminents arrêtés par une parole désarmée !

Nous revînmes par ces beaux et doux chemins,

toujours favorisés du même doux et beau ciel, cau-

sant de saint Benoît, remerciant Dieu qui nous

avait donné saint Benoît et ces heureux jours. A
Tivoli, nous tombâmes d'accord de supprimer la

villa d'Adrien, et de ne point faire visite à cette

maison morte d'un vieux tyran, lorsque nous

venions de goûter la vie du Sacro Speco.

V

UTILITÉ DE LA THÉOLOGIE

Si j'ai par hasard un lecteur qui craigne la société

des prêtres, je lui dirai en passant qu'il a grand

tort. Le prêtre est instruit, il est doux, il est gai.
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Il est gai indépendamment de son caractère propre,

par la raison qu'il n'a point d'affaires d'argent, ni

d'affaires de ménage, ni d'affaires d'ambition; par

la grande raison qu'il possède son âme.

Le prêtre est un homme qui ne craint point la ban-

queroute, ni l'insuccès des œuvres de son esprit, ni

le hasard. Ce monstre du hasard ne persécute pas la

pensée du prêtre: il ne voit que la main de Dieu.

Si elle se cache, il la sent. Le chemin où elle l'engage

peut lui être inconnu, le but ne l'est pas; il marche

dans la largeur; ambidabam in latitudine, quia

mandata tua exquisivi. Quelle parole!

La conversation du prêtre est sereine. Tout ce

que saint Paul conseille de bannir en est banni, et

c'est pourquoi elle est joyeuse. Elle a ce charme

fortifiant de l'air pur qui joue autour du visage dans

la pesanteur d'un jour d'été; elle est un cordial

comme la bonne senteur des champs. Elle ne tarde

guère à se diriger vers Dieu; Dieu lui-même y
intervient par quelque texte des saintes Écritures,

lumière de tout.

Je parle du commun. Chez les esprits distingués,

incomparablement plus nombreux dans le clergé que

dans toute autre classe, les mêmes vertus, plus

douces et plus humbles, la même aménité joyeuse,

accompagnent des clartés que n'ont point les intel-

ligences du siècle.

Grâce à Dieu, j'ai pu voir dans le monde à loisir,

des hommes non seulement de grand esprit, mais

encore de bon cœur, sans quoi nul esprit n'est vrai-

ment grand. J'ai vu dans l'Église des hommes de

même ordre: ils sont supérieurs. Tout ce que l'on

1 K
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sait dans le monde, les prêtres le savent aussi bien
;

ils savent mieux la vie humaine; ils savent seuls

les choses de Dieu.

Un seul laïque, parmi ceux que j'ai connus, possé-

dait cette vue complète et tranquille qui caractérise

l'esprit sacerdotal. C'était Donoso Cortès; mais

Donoso Cortès était théologien. Toutes ses aspira-

tions le poussaient au sanctuaire, lorsque Dieu

l'appela pour lui donner « ce que l'œil de l'homme

n'a point vu. »

Peu de personnes en France savent ce que c'est

qu'un théologien, et ce que c'est que la religion

catholique. La lumière nous est distribuée d'une

main parcimonieuse. Nos catéchismes sont à peine

le calque décoloré de quelques parties de la divine

doctrine. Sans doute, dans cette réduction, la

doctrine domine encore toute philosophie, et le

moindre commentaire nous porte plus haut que le

plus haut vol de l'esprit humain livré à lui-même.

Mais quand le théologien parle, quels horizons

par-dessus tous les horizons aperçus ! quels torrents !

Alors on se sent à l'abri de cette fatigue, pour ne pas

dire de ce dégoût, où nous laisse souvent le vide de

la parole humaine, même la plus sonore. Ce n'est

pas seulement une couche d'or et de lumière qu'on

emporte de ce bain de vie : le fluide divin a pénétré

dans l'intérieur, allumant des foyers que l'on n'y

connaissait pas.

Je ne nommerai point ici les vivants, mais je peux

indiquer deux hommes qui ne sont plus, quoique

immortels dans le souvenir de ceux qui les ont ap-

prochés. L'un était un politique célèbre, l'autre un
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prêtre beaucoup moins connu. Je veux parler du

prince de Metternich et de M. de Salinis, archevêque

d'Auch.

Ils avaient beaucoup de traits semblables. La

sagacité, la patience, la connaissance des hommes, le

goût des affaires, la bonne grâce étaient caractéris-

tiques en tous deux. Tous deux savaient beaucoup
;

ils causaient avec un égal agrément. J'ajoute que

M. de Metternich, qui ne fut jamais impie, à

l'époque où je l'ai vu, était bon catholique.

M. de Metternich a gouverné l'Autriche pendant

quarante ans, et son influence a dominé en Europe.

Il n'a rien créé, rien amélioré, rien conservé. Arrivé

au terme, il en convenait. Il ne niait pas qu'il eût

fait des fautes, et il en avouait plusieurs; mais il

ajoutait que la grande faute était au temps, et sans

remède. Il croyait sincèrement que rien ne pouvait

être créé dans l'esprit délétère de ce siècle, rien

amélioré, rien conservé.

Questionné sur ce vice du temps, il disait des

choses ingénieuses, mais ce n'était point cela. Sur

sa propre politique, il expliquait bien ce qu'il avait

fait, les conseils qu'il avait pris, l'impossibilité de

faire autrement. On ne savait quelle objection

proposer: et ce n'était point cela. On s'en allait

avec un malaise dans l'esprit. Était-il possible de

faire mieux que cet homme si habile, si puissant, si

conciliant? Et pourtant il n'avait pas fait ce qu'il

fallait faire; car les nations sont guérissables, et

pourtant leur maladie a empiré.

Je ne sais pas si M. de Salinis, laïque et ministre,

aurait gouverné mieux que M. de Metternich ; mais
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M. de Salinis, évêque et théologien, savait beaucoup

mieux que M. de Metternich en quoi et pourquoi

M. de Metternich et les autres régents de l'Europe

avaient failli. Il rendait compte des causes du mal

et de l'impuissance des remèdes, qui n'étaient sou-

vent qu'un surcroît du mal. M. de Metternich avait

manqué de vue, parce qu'il avait manqué de foi ; et

quand il avait vu, alors la décision lui a manqué
avec la foi. Il avait considéré ce que l'on pouvait

ou l'on ne pouvait pas faire; il n'avait pas vu qu'il

y a des choses qu'il faut et d'autres qu'il ne faut pas

faire.

C'est à Rome que je racontais à M. de Salinis mes

conversations avec M. de Metternich et avec quel-

ques hommes d'une égale renommée qui, accusant

un peu les autres, s'excusant un peu, exposaient

enfin les mêmes doctrines, confessaient les mêmes
impuissances, rendaient le même son d'absolu

découragement. — « Et pourtant, disait M. de

Salinis, ce sont des hommes de mérite, même des

hommes de bien. Rarement l'Europe a vu dans les

conseils des souverains un personnel de ministres

si généralement réguliers. (C'était en 1853.)

« Tous ces gens-là, poursuivait-il, sont sages, mo-

dérés, pères de famille. Ils n'ont pas de violentes

ambitions ; ils parlent couramment et il y a parmi

eux des orateurs. Ils savent beaucoup de choses

du grec, de la chimie, jusqu'à de l'histoire. . .

Mais il leur faudrait de la théologie, et ils n'ont pas

même de catéchisme; il faudrait, dans les conseils

des prêtres, et l'on y trouve à peine des chrétiens

Voilà pourquoi les nations ne guérissent pas.
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« Rois, gouvernez hardiment. Bossuet savait sa

langue; il ne voulait pas dire: Gouvernez dure-

ment, gouvernez cyniquement; mais: Gouvernez

avec la vigueur du bon droit et de la bonne con-

science, comme ministres de Dieu pour le bien. Or

l'unique source de cette mâle hardiesse, c'est la

connaissance approfondie du droit, du devoir, du

bien ; et voilà où nos hellénistes, nos chimistes, nos

historiens, ne sont plus si savants. Ce discernement

entier du droit, du devoir et du bien, la seule

théologie le procure. Faute de théologie, ils tâton-

nent, hésitent, sont durs, sont tremblants; ils

brutalisent, ils pactisent, ils succombent.

« Ici, à Rome, dans un état de faiblesse matérielle

incomparable et permanent, on s'est tiré d'affaire

depuis dix-huit siècles avec majesté et avec habileté,

parce qu'on est théologien. Les Papes ont franchi

de terribles rencontres, par cela seul qu'ils ont

toujours su ce qu'il ne fallait pas faire. Non possu-

tnus, Non licet ; Nous ne pouvons pas. Il ne t'est

pas permis ! Deux formules bien brèves, avec les-

quelles on encloue le canon adverse, jusqu'à ce qu'il

plaise à Dieu de mettre sa propre artillerie en ligne.

« Si M. de Metternich et quelques autres politiques

honorables avaient su se dire à propos Nonpossu-

mus, et dire aux autres Non licet ; s'ils avaient su

parler en théologiens et tenir en chrétiens résolus

de n'être pas de craintifs serviteurs du bien, et

encore moins de lâches complaisants du mal; s'ils

avaient su cela, — certainement, ils auraient sauvé

beaucoup de choses qui vont périr, et même ils en

auraient créé qui eussent vécu. »
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VI

LE CARDINAL

A Rome, plus le rang s'élève, plus la liberté se

restreint. Les prélats d'un certain ordre ne peuvent

plus se loger à leur fantaisie ; les évêques ne sortent

plus qu'accompagnés; les cardinaux ne vont plus

qu'en carrosse et n'ont le droit de mettre pied à

terre que hors les murs.

Le cardinal a deux voitures, au moins deux

chevaux, au moins trois domestiques d'apparat, au

moins un secrétaire prêtre. Il doit habiter un palais

et un appartement conformes à sa dignité, avec un

minimum de chambres; il faut que ses meubles

soient décents.

Il reçoit annuellement quatre mille écus, environ

vingt-deux mille francs; et lorsqu'il est réduit à ce

piatto, ce qui est le cas du grand nombre, il est litté-

ralement pauvre, pour ne pas dire indigent. Le

train réglementaire absorbe tout.

On parlait de la prison cardinalice. — Oh! dit

Coquelet, prison dorée! (Coquelet devient amer;

j'en conclus qu'il se sent absurde. Puisse-t-il

comprendre cette racine secrète de son amertume !

Malheureusement Coquelet est sujet à ne pas

comprendre tout, et à ne pas se rendre même
lorsqu'il comprend.)

— Oui, Coquelet; prison dorée, . . . légèrement

dorée! Mais ce qui compense l'or, c'est que, pour
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parler français, l'on y meurt de faim, dans cette

prison dorée. La cuisine d'un cardinal est rude,

et le travail d'un cardinal est plus rude.

Tous les cardinaux sont membres de plusieurs

congrégations, et ces congrégations se partagent le

gouvernement de l'Église universelle. Ils ont de

grandes affaires à étudier, de sérieuses consulta-

tions à donner. Je connais plus d'un cardinal

dont la lampe est allumée avant le jour et ne

s'éteint que tard dans la nuit.

Il est ordinaire d'entendre parler de l'orgueil,

du faste, de l'oisiveté des cardinaux. On entend

même parler de leur cruauté et de leur stupidité.

«La main stupide et cruelle des cardinaux; » j'ai

lu cela dans plus d'un journal.

Si l'on offrait, je ne dis pas à nos sénateurs, à nos

conseillers d'État, à nos préfets, mais à n'importe

quel de nos grands employés le faste et les charges

cardinalices, il n'accepterait pas. Nos journalistes

non plus n'accepteraient pas, et ils auraient

grandement raison.

Dans la prison où la règle enferme sa vieillesse,

dans la pauvreté qu'il subit, dans le travail qu'il

s'impose, dans ces orages d'angoisses qui traversent

les régions supérieures, parce que les proportions

colossales de l'erreur y sont mieux connues, le

Prince de l'Église possède une force qui manquerait

à d'autres.

Il n'est pas fâché que cette pourpre si vénérée

soit une gêne et un fardeau, gêne plus âpre, fardeau

plus lourd que la bure du Fraie qui marche pieds

nus, mais libre, sous le ciel inclément. Il n'est
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point fâché d'être pauvre. L'or, les tapis, la

majesté des spacieuses demeures, cela pourrait

trop plaire.

Assise parmi ces magnificences, la pauvreté y re-

tient la compagne que Dieu lui a donnée pour être

avec elle la vraie maîtresse et régente des choses

humaines: et cette compagne est la paix; la paix

de la cellule et de la bure, l'humble et grande et

triomphante paix!

La paix de l'homme à qui ces jouets et ces

hochets du monde n'appartiennent pas et pour qui

ils ne sont pas, qui n'a là-dedans rien à défendre

et rien à prétendre, qu'on ne peut appauvrir et qui

ne veut pas s'enrichir; cette victorieuse paix de

la sainte pauvreté !

Le monde apporte ses séductions, elle dédaigne;

il rugit ses menaces, elle ne craint pas. Ainsi la

sainte pauvreté se rend maîtresse du monde, et

tôt ou tard le force à subir les décrets de la vérité.

Le gouvernement de l'Église demeure invincible,

parce qu'il est un gouvernement de pauvres.

Le Pape est un roi pauvre, élu par un sénat de

pauvres. La terreur d'être dépouillé ne le fait

pas faiblir, l'ambition d'être riche ne le fait

pas gauchir; et le monde, malgré de passagers

triomphes, demeure impuissant.

L'Église a passé par la tentation des richesses;

les conseils de l'esprit de pauvreté ont prévalu. Il

fut un temps où les cardinaux étaient riches; ils

se dépouillaient eux-mêmes. Rome en étale par-

tout les magnifiques témoignages. Ces splendides

églises, ces hôpitaux, ces bibliothèques, ces villas
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si généreusement ouvertes, sont des libéralités de

riches cardinaux.

Et alors même, le Sénat sacré, tout plein de

grands noms et de grandes fortunes, appelait au

trône, plus fréquemment qu'à notre époque, ceux

d'entre ses rangs qui avaient fait vœu de pauvreté.

Rome, encore aujourd'hui, est toute parée et

brillante des dons du pauvre qui devint Sixte-Quint.

VII

CHEZ MONSIGNORE FRANCESCO. . . .

Assurément la rue où demeure Monsignore Fran-

cesco, prélat de haut rang, est une rue qui n'a pas le

sens commun!
Elle est tortueuse, étroite, pavée, Dieu sait ! Sur

une longueur de vingt toises, elle fait deux coudes
;

elle a deux descentes et deux montées.

Des masures et des murailles mal rapiécées; de

ces horribles murailles sur lesquelles courent les

lézards et poussent les herbes. Pas une boutique !

La maison qu'habite le prélat ne se distingue

guère des autres. Une vieille petite porte bâtarde,

lourde, délabrée.

On frappe : une vieille tête de servante paraît au

second étage et demande ce que l'on veut. — Mon-
seigneur y est-il ? — Favorisca ! On entre. Quel

aspect !

Un corridor mal blanchi, au carrelage usé, sans

ornement, fermé d'une grille. A travers la grille,



294 LE PARFUM DE ROME

un jardin, il est vrai: et l'on est sur le Quirinal, je

l'avoue.

A travers le jardin, un dôme; au-dessus du

dôme, des collines vertes; au-dessus des collines

vertes, le ciel bleu. L'on pourrait tirer parti de

cela. Nul n'y a songé !

Un oranger coupe la vue, on le laisse; l'herbe

envahit les allées, on ne l'arrache pas. On a placé

des treillis sans seulement les peindre!

La vieille servante vous sourit comme si vous

étiez de la maison ou qu'elle fût votre égale. Elle

est négligée en sa tenue. Chez un Monsignore de

haut rang! . . .

Escalier roide, étroit, branlant; chambres sans

symétrie; logis aussi barbare en sa disposition

qu'en son aspect. Pas le sens commun!
Une grande chambre de livres. Oui, ils sont de

taille et en nombre; mais misérablement reliés,

posés sur des rayons de bois blanc !

Point de parquet, point de tapis; pour meubles,

quelques chaises badigeonnées en gros bleu; point

de lustres, point de porcelaines. Des livres, des

livres !

Dans le cabinet, encore des livres, encore du bois

blanc! Point de curiosités, rien! Il est vrai que

les fenêtres donnent sur la campagne sabine.

Le prélat est doux, bon et savant. Le Pape l'a

appelé au poste qu'il occupe lorsque personne n'y

songeait, lui moins que personne.

Il connaît la science et la vie ; il aime Dieu et les

saints; il écrit le plus beau latin du monde. Quel
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sourire d'homme affermi, désabusé de la joie et de

la douleur !

Quel entretien de sage patient à l'homme et aux

choses humaines, mais inébranlablement épris de

la vérité! Rome est le lieu des conversations

incomparables.

Comme l'on y a des spectacles que le reste du

monde n'offre point, l'on y tient des discours que

le reste du monde n'inspire point.

A Rome, naturellement, on voit tout d'une

grande hauteur. Les choses prennent leur place

bornée dans ce vaste horizon; l'horizon embrasse

tout.

L'un de nous dit : « Monseigneur, quand prenez-

vous le beau logement affecté à votre emploi ? » Il

répondit: « Je ne le prendrai point. »

«Ce logement est vaste et magnifique ; ma.maison

est petite et incommode. Mais quoi? Je suis né

ici.

« Ici j'ai été baptisé, ici j'ai vu mourir mon père,

ici j'ai grandi, ici j'ai vieilli : je veux mourir ici. »

— Eh bien, observa Coquelet, j'aimerais mieux

que votre Monsignore eût de l'ambition. Mais avec

ces hommes-là, point de progrès. Ces hommes-là

n'ont pas le sens commun!
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VIII

VILLA MADAMA

La villa Madama, à Monte-Mario, fut, nous dit-on,

bâtie par Raphaël. Je n'en sais rien. Mais ce

nom de Raphaël est toujours agréable à écrire.

Ouvrez un guide, et vous saurez l'histoire; à moins

pourtant que le guide ne soit, comme moi, de ceux

qui se bornent à répéter ce qu'on dit. Plusieurs

ne s'en gênent point!

En tous cas, il était artiste, celui qui a choisi le

site, à mi-côte, dominant l'espace où Raphaël a

trouvé bon de placer le champ de bataille de

Constantin. On voit le Tibre coupé d'une manière

charmante par le pont Milvius, tel absolument

que nous le montre la fresque du Vatican. Le

Tibre est là très étroit, mais Dieu prit soin d'y

mettre assez d'eau pour noyer ce qui restait de

César.

D'une terrasse intérieure, l'œil parcourt cette

grande campagne, et le Tibre sinueux et les collines.

Rome est cachée, c'est la pleine solitude. Du
balcon de la grande salle, Rome apparaît. Il

semble qu'on ait calculé de se donner la volupté

particulière du repos à côté du mouvement.

Tout cela fut très orné de stucs et de peintures

dans le goût des tombeaux antiques; et comme si

la mort païenne avait été sollicitée par cette

demeure, elle y est venue avant même que la

demeure fût achevée. Rien n'a été fini, tout
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dénonce la main impatiente de la mort. Des

fondations à peine creusées elle a fait une fosse,

elle y a jeté le squelette de splendeur, il s'est rompu,

et la fosse n'a pas été comblée.

Nous frappions, l'on ne venait pas. Par les

fentes de la porte délabrée, nous regardions quel-

ques poules béqueter le pavé de mosaïque, sous ce

péristyle digne de Raphaël. Aucun bruit, pas

même un chien. Enfin, une femme aux yeux

tristes, indigente, portant un enfant pâle et sérieux,

nous ouvrit. Femme et palais offraient le même
aspect de jeunesse morte et de beauté rongée avant

le temps.

Mosaïques éteintes, arabesques brisées, stucs

éraillés, vasques en débris, tous les haillons de la

magnificence. Attachée au torse d'une statue

gigantesque de héros, une vache maigre broutait

dans le dallage de marbre brisé. Partout un soleil

puissant; çà et là des roses, des acanthes, des

lierres; mais cette pompe de vie végétale n'ôtait

rien à la tristesse de cette mort.

Malgré le soleil, le ciel avait un je ne sais quoi de

sombre qui s'accordait à tout le tableau. Sous nos

pieds, en plaine, des soldats français s'exerçaient à la

cible. Un roulement de tambour saluait les coups

qui touchaient le but et caressait le cœur du tireur

perdu dans la foule. Railleuse image de la gloire

humaine, bien associée à l'état présent de cette

maison rêvée si brillante.

C'était une maison des Farnèse. On y voit par-

tout leur fleur de lis. Elle est en bien des lieux

dans Rome, cette fleur de lis de Farnèse, et souvent
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sans honneur. Elle décore cent magnificences qui

n'ont rien de pur. Les Farnèse ont multiplié des

témoignages de leur hauteur qui font comprendre

leur chute. Passez, justice de Dieu !

Le deuil planait sur nous. Ces bruits français

ne l' écartaient pas. Les Français font un étrange

bruit dans Rome. Sans cesse on entend leur

tambour. Que dit ce bruit militaire? Annonce-

t-il que l'ennemi est aux portes? Annonce-t-il

que la cité lui appartient déjà? O angoisses d'un

cœur catholique et français!

La justice de Dieu passe sur toute force infidèle.

Elle passe et l'anéantit et n'en laisse plus trace;

ou dédaigneusement elle en emporte la vigueur et

la fleur et laisse ces fragments insultés, ces

squelettes rompus que nous voyons moisir.

IX

CIMETIÈRE DES CAPUCINS

Le palais Barberini est une masure royale, un

manteau de grande pourpre, mais percé, orné de

verroteries. Pierre de Cortone a dessiné les

escaliers et peint le plafond; il y a un cabinet de

tableaux, ou plutôt de chefs-d'œuvre, accrochés

sur des murs blanchis à la chaux.

Une des choses que j'admire à Rome, c'est la

dignité de certaines décadences de la fortune. Que

le nom se garde fier, on tient médiocrement au

reste. On ne se croit pas forcé d'être riche, ni
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de le paraître ne l'étant pas, ni d'étaler le faste

sur la gloire.

Près du palais Barberini est le grand couvent des

Capucins. Dans l'église, les autels et les chande-

liers sont de bois, mais sur chaque autel il y a un

crucifix d'ivoire de grand prix et des tableaux dont

quelques-uns sont sans prix. On y voit le Saint-

Michel du Guide. Le Christ de l'autel principal est

de la main de Michel-Ange.

Toute l'église est pavée de pierres tumulaires et

d'épitaphes souvent sublimes. Hic jacet pulvis,

cinis et nihil ; c'est un cardinal Barberini, grand

bienfaiteur du couvent. Un autre cardinal:

« Général de l'ordre des Frères Mineurs, évêque

d'Ostie et de Velletri, Doyen du Sacré Collège,

maintenant poussière; » c'est Micara.

Il n'y a point de lieu sur la terre où la mort soit

aussi éloquente qu'à Rome, où les vivants la

fassent plus volontiers parler, où elle soit autant

honorée, et je dirais volontiers fêtée; il n'y en a

point où elle apparaisse aussi vaincue.

Attenant à leur couvent, les Pères ont un cime-

tière célèbre, qui ne serait guère suivant mon goût.

La terre, apportée de Palestine, dévore presque

instantanément les chairs et laisse intacts les

ossements.

Un bandit s'était réfugié dans l'église. Ayant

réfléchi sur ses œuvres passées, il ne vit pas de

meilleur parti à prendre que de rester pénitent.

Pour occuper ses loisirs, il s'installa dans le cime-

tière, avec le dessein de le transformer en lieu de

plaisance.
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De ces ossements il composa une décoration

effroyable. Rosaces, lampes, lustres, pyramides,

arabesques de tibias, de crânes, d'omoplates,

d'épines dorsales. Parmi ces agréments, debout,

couchés ou agenouillés, des squelettes entiers,

revêtus de la robe de capucin. Quelques enfants

des Barberini sont, par privilège, collés en ronde-

bosse au plafond des chapelles.

Il faut beaucoup de simplicité pour prendre

la chose comme elle est dans l'esprit de ceux qui

l'ont laissé faire. Remarquons que les corps des

religieux morts en odeur de sainteté ont été sous-

traits au décorateur et enfermés dans des urnes

scellées.

Ce décorateur a fini, dit-on, par se sanctifier dans

son travail étrange, et il est mort de manière à ne

pas rester en décoration. A coup sûr il avait un

certain sentiment de l'horrible; mais ce qu'il a

prouvé surtout, c'est que le squelette est fait pour

être enterré.

J'accorde que le cimetière des capucins et ses

épouvantables enjolivements ne seraient pas un

argument décisif en faveur du droit d'asile.

X

DU DROIT D'ASILE

N'importe, et vous direz ce que vous voudrez, mon
cher Coquelet: c'était une belle et bonne institu-

tion, ce droit d'asile! On le regrettera.

Pour un peu de coupables que la justice voyait
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parfois échapper, mais qui la dédommageaient en

se condamnant eux-mêmes à la pénitence, combien

de mauvais coups la politique pouvait manquer !

Contraindre la force, toute force, à s'arrêter

devant l'homme qui embrassait les autels; la

contraindre à lâcher même le criminel réfugié sous

leur garde sacrée, cela était légitime et noble, —
et sage.

Ainsi la force confessait qu'elle croyait en Dieu.

La force ne peut rien faire à quoi elle gagne autant !

Il lui est bon de donner cette opinion d'elle-même;

il lui est bon de perdre quelques occasions de sévir.

La soumission de la force devant Dieu était une

prédication très efficace; il en résultait parmi les

peuples un accroissement de foi qui diminuait

d'autant les besognes infructueuses du bourreau.

Souvent le criminel réfugié se convertissait; le

réfugié politique pardonnait.

A Byzance, l'eunuque Eutrope fit rendre une loi

qui lui permît d'arracher son ennemi personnel de

l'église où il s'était réfugié. Du pied de l'autel il

l'envoya à l'échafaud. C'est l'origine de la légalité

contre le droit d'asile.

Vos libéraux, Coquelet, sont partout les mêmes.

Grands amis de la mitigation des peines, grands par-

tisans de l'abolition des supplices, demandant que

l'on fasse des prisons douces et même charmantes;

ennemis du droit d'asile, ennemis furieux de toute

charité.
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XI

LE MENTEUR

Ils sont menteurs, dit Fra Gaudenzio, menteurs et

fils du Menteur. Leur généalogie est authentique:

Vos estis a pâtre Diabolo. Lignée cruelle de celui

qui a menti et qui mentira contre le ciel et contre

la terre, contre Dieu et contre l'homme.

Il a dit à l'homme : Tu seras Dieu, tu sauras tout,

tu pourras tout, tu jouiras de tout. Et l'homme a

perdu le Paradis. Déchu de sa science, de sa force,

de sa joie, l'homme est devenu le jouet de l'erreur,

la victime de la douleur, le sujet de la mort.

Dieu s'est incarné pour racheter l'homme, l'arra-

cher à la mort éternelle et lui rendre, jusque dans le

cours de l'épreuve terrestre, quelque chose des lumi-

neuses sérénités de l'Éden; Il a établi son Église

pour cultiver un fruit de vie et distribuer à l'homme

une nourriture d'immortalité que l'Éden même ne

produisait pas!

Le Menteur a encore séduit le fragile esprit de

l'homme. Il lui a dit : « Détourne-toi de ces

lumières, elles te trompent; rejette cette nourriture,

elle t'amollit; brise ces liens, ils t'enchaînent.

C'est moi qui te remplirai de clartés et de délices;

moi qui t'affranchirai. »

Le Menteur n'invente rien. La Vérité a tout dit,

et il ne peut que la contredire. Mais en la contre-

disant avec persévérance, il parvient à la faire

oublier. Si vous voulez savoir son fond, il est le
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contraire de Celui qui a dit : « Je suis la Voie, la

Vérité et la Vie; » il est l'Abîme, le Mensonge et la

Mort.

Il affirme, mais il n'est que la Négation. Prenez

le contraire de ses affirmations, vous trouvez la

vérité sur lui-même et sur ses œuvres. Il promet

la liberté, ce sera l'esclavage; les jouissances, ce

sera le travail servile; l'abondance, vous aurez

faim; la concorde, comptez sur les guerres fra-

tricides.

XII

LES CLOÎTRES

Quel galant homme, parlant des monastères et

voulant les protéger, je suppose, a dit un jour: — Il

faut laisser des refuges ouverts aux grands repentirs

et aux grandes douleurs?

Cette sottise a parfaitement pris dans les demi-

cervelles. Je regardais passer une procession. Il

y avait des capucins chargés de leur lourde bure,

pieds nus et tête nue sous le soleil ardent.

Deux graves Français étaient près de moi; l'un

voyageur du vin de Bourgogne, l'autre voyageur du
vin de Bordeaux, tous deux vendant du vin de

Cette. M. Rapet dit à M. Maréchal :

«— Ces capucins doivent en avoir fait pour s'im-

poser une pareille vie! » M. Maréchal répondit à

M. Rapet : «— Il n'y a pas, peut-être, parmi ces

hommes, autant de scélérats que nous le croirions.

« J'ai visité quelques couvents : ma parole ! on y
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voit d'honnêtes figures. » M. Rapet reprit : «— Ce

sont des fainéants. » M. Maréchal continua: «—
J'avoue qu'ils ne servent à rien. Mais

« J'estimerais qu'on doit les laisser vivre selon

leur goût. S'ils se punissent, cela ne nous fait aucun

mal: s'ils se consolent, nous n'en sommes pas plus

à plaindre. Voyez-vous, Rapet:

« Le monde parle quelquefois sans réflexion ! On
a des tics contre ceci et contre cela. Planons sur les

préjugés! Ces lieux de la pénitence, ces couvents,

ces monastères,— car on les appelle aussi de ce

nom :

—

« Nous trouvons, nous autres, que ce sont des ab-

surdités. Nous ne voudrions pas vivre là-dedans.

Il nous faut l'action; notre sang généreux nous

porte aux entreprises et aux plaisirs.

« Nous sentons le besoin de nous rendre utiles à

nos semblables, de les gouverner, de les exploiter,

de percer, de primer dans les sciences et dans les

affaires, de parler, d'écrire, de penser.

« Tout cela est bon pour nous. Notre conscience

est en paix; nous savons ne nous rien reprocher

outre mesure. Si un sinistre arrive, eh bien, que

diable! nous remontons sur notre bête.

« Mais avouons-le : tous les hommes ne nous res-

semblent pas. Combien de poules mouillées que l'on

voit s'abattre pour avoir fait des atrocités, ou com-

promis leur fortune, ou perdu une femme !

« Que deviendront ces gens-là ? Doivent-ils se

tuer? Non; soyons justes! Alors, ça va dans un

couvent. Il faut des refuges aux grands repentirs et

aux grandes douleurs ! » Rapet acquiesça.
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Il y a de ces idées toutes faites dont on ne voit le

fond de sottise qu'en les rencontrant dans certains

esprits. J'aurais embrassé Maréchal. Il venait de

m'ôter une sottise comme avec la main.

J'ai, grâce à Dieu, connu et pratiqué quantité de

religieux, moines, frati, clercs de tous les habits et

de toutes les vocations. Quelques haltes dans les

monastères sont les meilleurs instants de ma
vie.

J'ai vu le Moine sous ces nobles cloîtres, solitaire,

savant, ouvrier de la terre; j'ai vu le Mendiant,

fils de saint Dominique ou de saint François, dans

son couvent semblable à une ruche;

J'ai vu le Clerc Régulier, Jésuite, Théatin, Barna-

bite, dans sa petite chambre encombrée de livres,

assiégée de pénitents; j'ai vu le Missionnaire

arrivant des antipodes.

Je les ai vus de près, j'en ai vu beaucoup. Il est

vrai que ces gens-là mènent une vie laborieuse,

mortifiée, sacrifiée; mais aucun ne l'avait embras-

sée sous la pression d'un grand repentir ou d'une

grande douleur.

Ils ont choisi le cloître, non pour avoir commis

des crimes, mais parce qu'ils craignaient l'ombre du

péché; non pour avoir subi de grandes douleurs,

mais parce qu'ils ressentaient un grand amour.

Par crainte du péché, ils se sont mis à l'abri; par

amour de Dieu, ils ont voué leur existence pour

louer Dieu et faire des œuvres de victimes qui les

associent à l'œuvre de la Rédemption.

Ils ont voulu vivre sans tache, dans le travail,

dans l'humilité, dans la charité; vivre pour Dieu.
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Je ne suis pas étonné que M. Maréchal leur ait

trouvé d'honnêtes figures!

Sans doute, les cloîtres ont vu de grands repentirs.

Didier, roi des Lombards, cloîtré par la clémence de

Charlemagne, se fit volontairement moine. J'en

souhaite autant à d'autres rois!

Et l'on peut citer aussi de grandes douleurs, sans

ériger en exemples la grosse Héloïse et son chafouin

d'Abélard, seule religieuse et seul moine pour qui

M. Havin se sente du respect.

Mais s'il n'y avait à peupler les monastères que

les grands repentirs (repentirs de grands crimes) et

les grandes douleurs, les monastères seraient vides.

Ils n'auraient jamais été pleins.

Les vrais grands crimes sont fils des grandes

ambitions; ils ont pour objet les grandes fortunes

et les grandes jouissances: c'est le contraire de la

vocation monastique.

Les grandes douleurs, les douleurs qui poussent

des cris et s'arrachent des cheveux, sont le fait d'une

âme mal tenue et d'une foi incertaine: c'est le con-

traire de la vocation monastique.

Les grands crimes parviennent à fleurir dans le

grand monde, ou vont au bagne; les grandes

douleurs à grands cris finissent à la cuisine, ou à

l'opéra, ou aux secondes noces.

Le grand crime qui prend le chemin du monas-

tère est déjà pardonné: il a fait les réparations

légitimes. La grande douleur qui court au cloître

est déjà consolée: elle accepte la volonté de Dieu.

M. Maréchal et M. Rapet seraient surpris des

vrais, grands repentirs et des vraies grandes dou-



LES CLOÎTRES 307

leurs du cloître. Quoi ! se repentir de ne pas assez

se repentir! Pleurer de ne pouvoir assez pleurer!

Les résultats de cette vie pénitente et mortifiée

étonneraient bien davantage nos deux honnêtes

marchands de faux vins. Comment! point de

meubles, point de cuisine,— et néanmoins la joie!

Cela est ainsi pourtant, et la joie habite les

cloîtres. Et la vérité est qu'il faut conserver les

cloîtres pour laisser en ce monde un asile aux

grandes vertus et une source aux grandes joies.

A propos de moines, je reviens à la pensée de ce

fier Rousseau, qui ne veut pas que les hommes se

mettent à genoux. Entre tous les hommes, les

religieux sont les plus incapables d'une bassesse.

Ils passent leur vie à genoux ! Ils ne font rien sans

prendre à genoux la permission du supérieur; ils

s'inclinent devant lui le matin, le soir, s'ils sortent,

s'ils rentrent, au moment du travail, au moment du

repos.

Ils l'ont élu, mais leur choix a été confirmé par

une autorité sacrée. Il a reçu l'investiture du Pape,

le Pape est investi de Jésus-Christ. C'est devant

Jésus que l'on s'agenouille; c'est Jésus qui bénit.

Ainsi le religieux ne fait rien de bas, ni de nul. Le

moindre de ses actions, ainsi bénie, est grande,

sainte, surnaturelle. Il agit au nom de Jésus, pour

Jésus, avec la grâce de Jésus, roi des cieux.

Ainsi le portier ouvre, et le cuisinier besogne, et le

moindre frère accomplit ses moindres offices. Ainsi

tout est grand dans ces hommes à genoux, et leur

vie agenouillée est déjà le ciel.
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XIII

DANS UNE VILLA

La maison est entourée d'un parterre. Les orangers,

les citronniers, les camélias fleurissent en plein sol,

à l'ombre des chênes verts et des cèdres,

Toutes sortes de belles antiquités sont mêlées

parmi ces fleurs toujours jeunes. A travers l'éter-

nelle verdure, on voit le Colisée, Sainte-Marie-

Majeure et le Latran.

Le propriétaire passe pour un homme qui

s'occupe, parce qu'il donne tous les jours une

heure, quelquefois deux, aux intendants qui lui

rendent des comptes.

«—Je ne ferai pas le fier, dit le Peintre; je ne

ferai pas le fier, bien que je n'aie pas le sou. Le

gueux modeste a sa beauté. Mais, certainement,

«Si j'avais cette maison de campagne, et un

palais dans la ville, et des champs, et des pâturages,

et des rentes, je ne daignerais pas écouter mon
intendant.

«Je lui dirais: Pille, mais que je n'entende

parler d'aucune affaire! — Et je ferais peindre à

fresque toute ma maison . . . par moi!

«— Sérieusement, dit don Agostino, si cette villa

et le palais, et les pâturages et les rentes vous tom-

baient sur les bras, bon peintre, mon bel ami, que

feriez-vous ?

«— Sérieusement ? demanda le Peintre. — Oui,

répondit le Prélat. — Manger, dit encore le Peintre,
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deux cent mille livres par an ? — Davantage, dit le

Prélat.

«— Eh bien, reprit le Peintre, sérieusement, je

pourrais me trouver embarrassé. Dépenser deux

cent mille livres ! . . . Je n'ai jamais essayé.

« Commander à mon intendant de me voler, peut-

être que ce ne serait pas nécessaire; colliger des

curiosités, la maison en regorge.

« Acheter des livres, à quoi bon, si on ne les lit

pas? Mais les lit-on, comment alors en acheter

beaucoup? Acheter des tableaux semblerait plus

sage.

« Cependant, déjà je possède ici vingt galeries ma-

gnifiques. Est-ce la peine d'avoir deux cent mille

francs de rente pour déplacer quelques peintures?

Une jolie chose serait de tenir table ouverte.

Tous les matins, le couvert pour vingt personnes!

Viendrait déjeuner qui voudrait.

«— Qui voudrait? dit le Prélat. — Oh! reprit le

Peintre, vous entendez bien que je n'inviterais pas

les correspondants de l'Indépendance belge.

« Recevoir des piémontistes, des libres penseurs,

des sots, des uscoques, le métier serait triste!

J'aime mieux ma trattoria.

« J'inviterais qui voudrait d'entre la bonne com-

pagnie. Les savants, les artistes ... — Enfin,

reprit le Prélat, des gens qui travaillent?

«— Voilà! dit le Peintre. — Oui, continua le

Prélat, les gens qui déjeunent d'une croûte et d'un

œuf, en un instant. Ceux-là vous importuneront

peu!

«— De sorte, dit le Peintre, qu'il faut tout bête-
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ment se résoudre à faire dit bien ?— A Rome, dit le

Prélat, nul autre moyen de manger spirituellement

ses rentes.

« Or, pour faire le bien avec une grande fortune,

il faut vérifier les comptes de l'intendant, et ensuite

s'occuper de la distribution. Inventez mieux!

« Plusieurs disent : Je voudrais être riche pour

faire du bien ! Mais les grands bienfaiteurs sont nés

pauvres, ou le sont devenus volontairement.

« Le Bienfaiteur suprême disait à ses disciples :

« N'ayez pas deux tuniques, n'ayez ni or ni argent. »

Ils ont suivi ce conseil, et ils ont sauvé le monde.

« Non qu'on ne puisse faire un grand bien avec

une grande fortune. Ceux qui possèdent ce moyen
l'ont reçu de Dieu, en faveur d'oeuvres qu'il connaît.

« L'on ne fait pas ici tes œuvres préférées; l'on

en fait d'autres. L'aumône coule; Dieu dirige les

mains qui la répandent, amène à sa portée les

mains qui l'attendent. Crois-tu qu'une goutte de

l'eau du ciel soit perdue ?

« La pluie tombe sur la terre que Dieu veut

rendre féconde, le déluge s'abat sur la semence que

Dieu veut noyer. Où la fécondité n'a pas son

compte, la justice trouve le sien. Ce que tu vou-

drais faire, prie Dieu de le faire; et, s'il est à faire,

Dieu le fera.

« Ta prière est un trésor inépuisable. Imagine

saint Jean l'Aumônier ou saint Vincent de Paul à

la tête de deux cent mille livres de rente: qu'eus-

sent-ils fait de cette miette? »
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Le Prélat, continuant, vint à parler de Monsieur

Chose, l'ennemi des grands de Rome, j'entends de

ceux qui ne sont pas traîtres :

« — J'aime à voir dans la Rome de notre Christ

quelque reste du grand état des patriciens de la

Rome des Césars. J'aime les vieilles et nobles

fortunes.

« J'aime ces maisons où la grandeur et la généro-

sité et un certain dédain de la richesse sont des

habitudes de nature, des qualités du sang.

« Vous me direz que le possesseur d'un grand

nom et d'une grande fortune n'est souvent qu'un

sot. Je ne le blâme que s'il est un ladre.

a II a le droit d'être sot, comme vous et moi et

beaucoup de nos parents et amis. A-t-on décrété

que les sots ne posséderont pas de chemise ?

« Un beau nom sur la tête d'un sot garde encore

sa beauté, conserve encore à la grande fortune sa

grande utilité. Le pommier peut traiter de sot le

chêne.

« Aux yeux du pommier, le chêne ne produit que

du gland. Aux yeux de l'homme le chêne est beau,

il donne l'ombre, il brise le vent qui briserait le

pommier.

« Par ses fortes racines, le chêne empêche la pluie

d'emporter la terre végétale d'où le pommier tire sa

sève; ses glands amers contiennent le bois de

charpente.

« Quelles pensées régnent dans cette villa ? Il n'y

a peut-être que des habitudes: l'habitude de la

dignité, l'habitude de la prière, l'habitude de la

charité ;
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« L'habitude de ne point chercher la basse gloire,

l'habitude de ne point laisser tomber un lieu saint,

de ne point rebuter un malheureux.

« Ce sont de bonnes habitudes ! Il y en a d'autres :

les femmes d'ici ont l'habitude d'aller visiter les

pauvres et de les panser de leurs mains.

« Ces femmes ont vendu leurs parures pour payer

les remèdes qu'elles appliquaient sur des plaies que

les mercenaires ne voulaient pas toucher.

« Ces femmes ont l'habitude d'être de fières et

fidèles épouses. — Je ne dis pas qu'elles distingue-

raient entre un vers de Ponsard et un vers de

Musset.

« Entre un commandement de Dieu et une sug-

gestion de madame Sand, elles distinguent, et leur

seul regard éloigne tout ce qui léserait l'honneur.

« Certain faquin de ce temps, un Narcisse déclassé,

mais qui se reclassera; un garçon capable de con-

seiller Claude et d'amuser Domitien;

« Monsieur Chose, enfin le fameux Chose, a

entrevu ces hommes et ces femmes. Il a ques-

tionné quelque valet chassé, quelque fille de

chambre expulsée:

«Et s'étant ainsi mis au courant de la haute

société romaine, l'ayant étudiée ainsi, instruit de

tout comme il peut l'être,

« Il s'est donné le régal d'insulter ces patriciens

et ces matrones. Il les a déclarés nuls, illettrés.

Les applaudisseurs ne manquent pas à monsieur

Chose.

« Supposez monsieur Chose à la place de ces

pauvres gens: vous voyez d'un regard le profit, et
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comme les biens de ce monde paraîtront mieux

partagés !

« Il n'est pas invraisemblable que monsieur Chose

fasse cette fortune. Quand de certaines éventua-

lités absurdes se posent, on peut les dire accomplies.

« Monsieur Chose cessera-t-il d'être un faquin ?

Je vous laisse à répondre. J'ajoute que Chose

trouvera ici des âmes plus hautes que son triomphe.

« Ces grands perdront leurs richesses avec moins

d'angoisses que Chose ne les ramassera. Je ne pré-

tends pas que Chose saura rougir, mais il aura peur.

« Ses victimes feront paraître le vieil esprit

romain, adouci par la majesté chrétienne. Si l'on

est sans littérature dans ces belles maisons;

« Si l'on ne connaît pas les livres nouveaux de

monsieur Chose, pas même ceux qu'il a écrits pour

outrager Rome et les Romains:

k On sait du moins que la figure de ce monde
passe, que ses biens sont contemptibles

;
que

l'épreuve purifie le juste, que le succès tue le

méchant
;

« Que si peu que l'on tienne à ces graisses de la

terre, encore est-il bon de les perdre, et que l'in-

juste qui nous les ôte n'agit que par la clémence de

Dieu
;

« Que l'injuste ne peut rien contre le salut de ses

victimes; que plutôt il ôte une pierre de leur

chemin, une pierre qu'il se met au cou.

« On sait cela ici, et l'on regarde en face la desti-

née. Monsieur Chose n'aura pas cet œil affermi

devant les rumeurs que soulèvera sa fortune.

« Et quand la tempête viendra au seuil du
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seigneur Chose, on le trouvera balbutiant il ne

saura quelle prière, blotti dans quelque sordide

coin. »

XIV

l'intolérance gouvernementale

Eh bien, j'en apprends de belles! En vérité, c'est

trop fort !
— Contez-moi le cas, Coquelet. Ce n'est

pas, peut-être, aussi fort que vous croyez.

— Vous riez! L'intolérance qui avilit, l'inquisi-

tion qui tue, cela vous fait rire ! . . . Vous ne rirez

pas toujours! — Coquelet, contez-moi le cas.

— Oui, et je le conterai à d'autres! Un mal-

heureux fonctionnaire affiché — af-fi-ché! — pour

n'avoir pas fait ses Pâques, et destitué! !

Sa famille ... — Y a-t-il une famille? — Qu'im-

porte! Sa famille sans pain, parce qu'il s'est

abstenu d'un acte d'hypocrisie, d'un sacrilège ! . . .

Ah ! vos prêtres ! . . .

Ce n'était plus Coquelet, c'était le Vésuve. Je

voulus le laisser souffler, mais il avait hâte de me
confondre: — Dites-moi, dites-moi ce que vous

pensez de cela!

— Moi, je trouve cela très bien. — Ah! ah! re-

prit-il, très bien? — Tout à fait bien. — Par

système? — Non, par raison. — Une raison que

vous pourriez dire?

— Oui, Coquelet, et une raison universelle.

Partout elle fait agir de même les gouvernements et

les particuliers, dans une foule de cas semblables

ou moins importants.
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Partout on affiche les noms des condamnés, ceux

des contumaces, ceux des faillis; on révoque les

fonctionnaires dissidents ; on fusille les déserteurs.

Osez dire que vous n'avez jamais révoqué, que

vous ne révoquerez jamais aucun agent de votre

gouvernement, tel que cuisinières, valets, commis.

Osez dire que par influences et votes, jamais

vous n'avez demandé la destitution d'aucun

employé, tel que commissaires, ministres, princes,

etc.

Vous n'osez! Ah! ah! j'en apprends de belles!

Vous avez ôté leur pain à des pères de famille: et

pourquoi? pour des dissidences d'opinions! ! . . .

Or je vous défie, Coquelet, d'établir votre droit et

de justifier votre sévérité, sans justifier aussitôt le

droit et la sévérité du gouvernement pontifical

envers l'employé dont vous plaignez le sort.

Pour avoir un emploi public en France, la condi-

tion première est d'être Français. On demande

ensuite la capacité et l'honnêteté. . . . Une hon-

nêteté quelconque sous forme de cautionnement.

Avant d'admettre un domestique, tout bourgeois

s'enquiert. Au risque de provoquer l'hypocrisie, il

exige des certificats de bonnes mœurs. Il ne veut

pas être volé, ni introduire la corruption sous son

toit. S'il est trompé;

Si l'employé est joueur, si la cuisinière fait danser

l'anse du panier, si la bonne d'enfant est mormone,

il avisera. Mais d'abord il doit chercher l'honnê-

teté. Je pense que vous n'y manquez pas !

A Rome, le certificat nécessaire de nationalité et
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la garantie nécessaire de probité, c'est la pratique

de la religion catholique, seule religion vraie, seule

religion du pays.

Quoi de plus large, de plus beau, de plus légitime ?

Quoi de plus respectueux envers l'individu et

envers le pays? Tout catholique est citoyen de

Rome, tout citoyen de Rome doit être catholique.

Que vos fonctionnaires soient protestants, juifs,

athées, peu vous chaut. Mais s'ils étaient étrangers,

méprisant tout ce qui est encore votre foi? . . .

L'étranger, à Rome, c'est le non-catholique.

Vous souffririez qu'un fonctionnaire s'abstînt de

la messe le jour de saint Empereur. Mais le

Gouvernement le destituerait, et vous pardon-

neriez au Gouvernement. A Rome, l'empereur,

c'est Dieu.

Un employé ne fait pas ses Pâques: ici, cette

abstention signifie qu'il ne se croit plus tenu

d'observer les Commandements de l'Église. Donc

il brise avec la constitution du pays.

Il brise avec la nationalité, il outrage la foi du

peuple, il parle au peuple une langue étrangère.

Il se met au-dessus de la loi qui astreint le souverain

et les sujets, et qui est le salut de tous.

Cette loi, il la connaissait et il la confessait. Elle

était son titre indispensable aux fonctions qu'il a

reçues. Ou il a été hypocrite, ou il s'est mis en

état d'incapacité : qu'il en subisse les conséquences.

S'il n'a pas trompé lorsqu'il s'est donné pour bon

catholique, et s'il a sincèrement cessé de l'être, pour-

quoi, en se retirant de l'Église, ne s'est-il pas retiré

aussi de son emploi?
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Vous direz qu'il avait besoin de sa place. Et si

un serviteur que vous voudriez casser pour cause

d'infidélité, d'incapacité, de scandale, vous disait

qu'il a besoin de rester chez vous ? . . .

Vous répondriez que c'est votre droit de ne pas

laisser vos clefs dans des mains peu sûres; que c'est

votre devoir de ne pas garder chez vous le men-

songe, l'incrédulité et l'immoralité;

Que si l'on peut être trompé par la feinte, il y a

plus de chances encore d'être livré et trahi par

le vice effronté; que l'hypocrite ne devient pas

excusable en devenant scandaleux.

Ces raisons seraient bonnes chez vous ; elles sont

excellentes ici. Sauriez-vous me dire pourquoi le

Pape devrait insulter son peuple en le faisant

administrer par des mécréants?

Je ne trouve aucune sécurité, je n'éprouve

aucune allégresse, je ne ressens aucune fierté

quand je viens à penser que moi, catholique,

citoyen d'un pays catholique, enfant de l'Église

catholique,

Je suis gouverné, administré, jugé par des

hommes qui n'ont pas ma foi, qui méprisent les

droits qu'elle me donne et les devoirs qu'elle leur

impose, qui peuvent l'insulter impunément.

Quand j'entre dans nos vieilles églises, vrais

berceaux de la France, et que je n'y vois aucun de

ces fonctionnaires qui tiennent par tant de bouts

mes intérêts, ma liberté et ma vie,

Je sens que je suis conquis, que je suis méprisé,

qu'une doctrine étrangère est venue, s'est implantée,

me domine, et que le sol de la patrie n'appartient

1 L
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plus sans partage à la véritable race de la

patrie.

— Laissez-moi, cria Coquelet roulant des yeux

allumés. Vous déraisonnez, et je me sens plein

d'indignation !

XV

CE QUI SE DIT DANS LES CELLULES

— Qui sait? dit Fra Gaudenzio, Dieu quelque-

fois se contente de les tourner en dérision! S'il

veut rire, nous pouvons entrevoir le dénouement.

Pour perdre ces fier-à-bras, Il n'a qu'à les

laisser aller; pour les tourner en dérision, c'est

assez qu'il les suive: son ombre fera fleurir leurs

chemins.

Alors les pierres éparses se rassembleront et for-

meront des édifices; ce qui a été semé pour

produire du poison produira des fruits délicieux.

Depuis dix-huit siècles, que font-ils? Ils creu-

sent des fosses. Dieu passe: dans ces fosses, Il

jette les fondements des églises, palais de la vie.

Si j'étais l'ennemi de ceux qui nous haïssent, et

que Dieu me demandât conseil pour les punir, je

répondrais : « Seigneur, comblez-les de prospérités !

« Que leur volonté soit faite; que le miracle de

Vos œuvres ne les arrête plus; qu'ils voient le

dernier chrétien et le dernier juste!

« Ils vous ont dit : Retire-toi ! Eh bien, retirez-

vous, et cependant commandez à la nature de leur

obéir. »
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Oui, que seulement Dieu se retire, et qu'il fasse

couler le lait et le miel ! Ce ne sera pas long.

Quand la police atteindra sa perfection, quand la

science aura enfanté ses merveilles, quand partout

les tables ploieront sous les viandes exquises,

Alors on mangera de la viande humaine. On ne

la trouvera pas meilleure qu'une autre, peut-être;

mais ne faudra-t-il pas raffiner un peu ?

En Chine, pays de grande égalité, où un simple

gouverneur peut faire décapiter qui bon lui semble

j'ai vu passer le plat favori du vice-roi:

C'était un vers monstrueux, une chose infecte, in-

fâme. On avait fait pourrir plusieurs animaux

afin de former ce ver. Le vice-roi seul en mangeait.

Dans les charcuteries de Canton, j'ai vu vendre

du cœur humain fumé; un gouverneur de Canton

s'est donné la distinction de manger le cœur d'un

missionnaire.

Nous savons quelle sera la dernière scène du
monde. Le Christ apparaîtra: d'un souffle, il

tuera Bélial, plus puissant que jamais, non pas

vainqueur.

Donc, jusqu'au dernier moment, Dieu se gardera

des fidèles; jusqu'au dernier moment, Bélial,

triomphant, rugira de la victoire de Dieu.

Il régnera, il opprimera, il égorgera, il insultera;

mais il n'aura pas la joie de se dire qu'il est vrai-

ment le maître, qu'il a enfin chassé Dieu.

Il sera percé de cette flèche qui a tourmenté tous

les antechrists: il saura qu'il reste sur terre des

hommes qui ne l'adorent pas.
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Ses espions lui diront qu'il est encore des antres,

des lieux inaccessibles où l'on entend murmurer la

prière, où l'on célèbre les mystères de Jésus.

Traversant les foules prosternées, il tremblera de

voir un esclave se lever de la poussière, et lui jeter à

la face, comme un soufflet, le nom de Jésus.

Il craindra la lumière du jour et il fuira les séré-

nités de la nuit, car le soleil et les étoiles parlent de

Dieu. Le nom de Jésus tintera dans ses rêves.

Il s'éveillera baigné de sueurs, et il enviera les

martyrs de Jésus, noyés dans les eaux bouillantes ou

étouffés dans la pourpre de leur sang.

Tel sera le triomphe de ces triomphateurs, de ces

incarnations de Bélial, têtes couronnées d'un corps

difforme et rongé de lèpre.

Mais que Jésus ne les tourmente plus; qu'ils étei-

gnent la race des chrétiens, qu'ils restent livrés au

seul supplice de leurs prospérités:

Je dis que rien ne saurait exprimer la décomposi-

tion, l'épouvante et le désespoir de cette humanité,

désormais privée du sel de la douleur.

N'eût-elle plus de guerres, plus de sacrifices san-

glants, elle s'ouvrirait deux gouffres et s'y précipite-

rait: la volupté et le suicide.

Il n'y aurait plus que deux hommes sur la terre,

l'un serait le maître, l'autre l'esclave: et tous deux

se craindraient et se haïraient.

Et l'un d'eux un jour, probablement l'esclave,

tuerait l'autre pendant son sommeil et le mangerait,

et ensuite mourrait de faim.
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Ainsi Dieu se vengerait du monde, en l'abandon-

nant à lui-même. Mais de la folie du monde, Dieu

tirera une gloire plus conforme à sa clémence.

L'Enfer fait la nuit, il ne peut faire autre chose.

Dans la nuit, Dieu travaille. Quand il a suffisam-

ment travaillé, Il ordonne au jour de paraître, et

l'on voit son œuvre.

L'Enfer déchaîne la tempête, la tempête souffle

où Dieu veut; l'Enfer allume un incendie, l'in-

cendie devient un phare; l'Enfer fait le chaos, le

chaos est un monde.

Il y a, dans vos Pyrénées, ce théâtre farouche

qu'on appelle le grand chaos. J'en ai vu de plus

sinistres, pleins de lions, de tigres et de reptiles

géants.

J'ai vu des lieux où Satan semble avoir brisé

l'œuvre de Dieu. Il a secoué les montagnes et les

a jetées en morceaux dans des abîmes qu'elles n'ont

pu combler.

Des blocs noirs et stériles s'entassent jusqu'aux

nues; d'autres semblent rouler encore; d'autres

penchent sur des gouffres toujours béants.

Il y a des pics d'où bondissent d'inépuisables

cataractes; d'autres fument, fournaise éternelle,

et leur fumée roule sur des neiges que le soleil ne

dissipe jamais.

Ce que j'ai admiré dans ces bouleversements,

c'est la force inviolable de l'ordre, la fidélité de la

nature aux lois que Dieu lui a données.

Dans aucun chaos les lois de la matière ne sont

enfreintes : les torrents suivent leur pente, les blocs

roulants descendent et ne remontent pas.
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II y fait jour et il y fait nuit, et l'on y observe le

partage des saisons. Les plantes y croissent sui-

vant leur loi ; les animaux et les insectes y vivent

suivant leur loi.

Et l'homme, suivant la loi de sa nature royale,

l'homme nu règne dans ces déserts où le rugisse-

ment de la bête fauve se mêle au tonnerre des

grandes eaux.

Et moi, qui avais à combattre aussi l'homme,

mais qui portais l'Évangile, j'y ai passé sans armes,

j'y ai tracé des sentiers; d'autres y feront des

chemins.

Le chaos! ainsi notre langue misérable désigne

ce qui est pour nous la confusion et l'impossible.

Devant Dieu, point de confusion, point d'impossible,

point de chaos.

Il a fait des lois qui seront observées jusqu'à la

fin, jusqu'à ce qu'il exécute la loi par laquelle II

est maître de toutes les lois; mais le démon,

l'homme et l'ange ont reçu une loi éternelle.

Cette loi ne sera pas enfreinte, et toute intelli-

gence est à jamais soumise à la loi de Dieu. Quand

l'intelligence aura choisi entre le bien et le mal, la

loi suivra son cours et Dieu sera glorifié.

Le chaos humain ne s'accomplira pas en dehors

des lois de la nature humaine. Dieu ne se retirera

pas de sa création, et sa création gardera ses lois.

Or, la loi première de la création, c'est de con-

naître Jésus-Christ, et Jésus-Christ ne peut être
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connu que par son Église: donc l'Église ne sera

pas écrasée dans le chaos.

Elle domptera le chaos, elle y fera son chemin,

elle y ramènera l'ordre visible et sensible. J'ai vu

des moissons jaunissantes, des peuples qui atten-

dent l'apôtre.

Les Amériques, l'immense Orient, les terres

encore vierges et les terres abandonnées attendent

la voix du Christ: la tempête leur jettera des

prêtres.

L'émigration future sera catholique; elle s'ou-

vrira des thébaïdes et fondera des sociétés; elle

créera un monde, pendant que l'Europe s'engouf-

frera dans la nuit.

Et après le troisième jour ou après le troisième

siècle, — le Roi que l'on croyait avoir banni

rentrera dans son royaume, une branche d'olivier

à la main.

Il ramassera les ossements de ceux qui l'ont

rejeté et leur donnera la sépulture; et les fils de ses

ennemis, à genoux, crieront : — Hosanna !

Et les longs triomphes des destructeurs de l'Église

rempliront un demi-feuillet dans l'histoire de ses

destinées immortelles.

XVI

LES MADONES

J'ai contemplé longtemps la noble image que l'on

appelle la madone de Sainte-Marie-Majeure. De
toutes les représentations par lesquelles l'Art a
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essayé d'exprimer cette grande idée de Marie Mère

de Dieu, c'est, je crois, celle qui me plaît le plus.

Quantité de madones célèbres sont certainement

de nobles dames, et plus souvent d'aimables

femmes. Il y en a de tout à fait jolies. J'avoue que

la plupart me causent un véritable déplaisir. Je

ne feindrai pas de dire que quelques-unes me font

horreur.

Je déteste véritablement le type dédaigneux

adopté par le pauvre Andréa del Sarto. Je n'ai

pas été surpris d'apprendre que ce grand peintre

a eu le tort de nous donner, sous le nom de la sainte

Vierge, les traits d'une femme qui ne méritait pas

son amour.

J'ai horreur des belles brunes du Titien, des

belles blondes de Véronèse. Les Flamandes de

Rubens, les gracieuses demoiselles du Guide, de

Sassoferrato, de Mignard et de leurs imitateurs

sans nombre, je consentirais qu'elles fussent toutes

vendues aux Amériques.

Je mets à part YImmaculée Conception de Muiïllo.

Il a peint cette pensée de Dieu qui sera Marie, cette

attente des prophètes et des saints dont rien encore

ne pouvait exprimer l'inexprimable beauté, l'inex-

primable perfection, l'inexprimable emploi sur la

terre et dans les cieux.

L'œuvre de Murillo est une des grandes notes du

génie humain. Dans les profondeurs de l'avenir,

Isaïe dut voir ainsi la Vierge qui enfanterait. Ainsi

ells lui apparut, descendant sur la terre les yeux
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tournés vers le ciel, rayonnante d'amour et

d'humilité.

Voilà cette âme parfaite, envoyée à la terre par

ce Dieu qui a tant aimé le monde, pour être unie à

un corps parfait et que nulle tache n'atteindra.

Dans cette double perfection et dans cette double

pureté, elle sera l'instrument du mystère de notre

salut.

Elle a toute la candeur de l'éternelle innocence,

toute la splendeur de l'éternelle virginité. Ses pieds

sont nus, ses cheveux dénoués flottent dans l'air

que n'ont pas traversé les haleines humaines, son

vêtement n'est qu'un voile; les misères de la

nature mortelle lui sont inconnues.

Elle descend portée sur les anges, à travers la

lumière divine. Le Ciel pressent un grand dessein de

miséricorde sur la race d'en bas. L'Ambassadrice

du Créateur remontera pour attirer des légions de

saints. Ouvrez-vous, portes éternelles!

Ces anges enfants qui l'entourent, prophétisent

les moissons de fleurs pures que la terre, désormais

arrosée par les eaux du baptême, germera pour les

cieux. Désormais la terre donnera au ciel non

seulement des fruits, mais des fleurs.

Tel est le tableau du grand Espagnol, véritable

fils de cette nation théologique qui a produit tant

de docteurs profonds. Murillo vivait au milieu d'un

peuple qui, pour formule de salut cordial, avait

adopté une profession de foi à l'immaculée con-

ception de Marie.

Néanmoins le tableau de Murillo est l'idée de

Marie, ce n'est pas encore Marie; c'est la Vierge
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attendue pour donner le jour au Désiré des nations,

ce n'est pas la Mère incomparable, riche de tous

les dons, comblée de toutes les grâces, abreuvée de

toutes les douleurs.

Mère de Dieu, mère de douleurs ! Protectrice des

hommes, ennemie victorieuse de Satan! Mère de

miséricorde, miroir de justice! Lis de toute

candeur, océan de toute science! La Vierge de la

Crèche, la Mère du Golgotha, la Reine du Cénacle!

Celle qui a vécu parmi nous dans ce corps où la

vie ni la mort ne purent rien détruire : si saint que

son attouchement remplit de fleurs le gouffre du

tombeau; si parfait et réalisant si pleinement la

conception divine de la beauté, que Dieu ne le

voulut point laisser à la terre !

Le réunissant de nouveau à son âme, Dieu le

revêtit d'immortalité sans rien changer à sa forme

mortelle; et telle que les hommes l'ont vue, l'enve-

loppe virginale de Marie demeure parfaite devant

les regards qui découvrent des taches dans les

séraphins !

Cet idéal, Murillo ne l'a pas atteint, aucune main

d'homme ne l'atteindra. Les madones les plus pures

des époques les plus ferventes, celles du Beato lui-

même, ne présentent que quelques traits fugitifs du

rêve qui se forme dans le cœur.

Je n'ose parler de Raphaël. Il a commencé par la

Vierge du Sposalizio, il a fini par la madone de

Saint-Sixte; mais dans l'intervalle, s'écartant du

type entrevu, il a pris la voie de la beauté charnelle.
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Par cette voie, l'Art est descendu. Que nous donne

l'Art, maintenant ?

Des figures mélancoliques, pâles, maladives, des

figures à la mode, souvent des figures tout à fait

viles. On rencontre de ces dernières jusque dans

les églises. Œuvres de peintres impies, qu'accep-

tent des juges trop peu vigilants.

Beaucoup d'artistes croient avoir atteint le but

lorsqu'ils ont composé quelque doucereuse figure de

jeune fille, dans les bras de laquelle ils placent un

doucereux enfant. C'est une vierge quelconque,

une sœur aînée. Ce n'est pas la Vierge, encore

moins la Mère.

Le mauvais goût encourage ces fades ouvrages,

comme il fait triompher la sotte littérature des

« Mois de Marie, » et toute cette mesquine dévotion

qui célèbre la sainte Vierge avec une fausse

théologie, de fausses fleurs, des mélodies fausses

et des vers faux.

De la très auguste Reine du ciel, on fait,— que

Dieu nous pardonne,—on fait une « petite maman,»
pareille d'ailleurs à beaucoup de mères soi-disant

chrétiennes; une petite maman qui n'exige ni tra-

vail ni vertu, et qui pardonne tout, pourvu qu'on la

caresse.

Oui, Marie est une mère, mère très clémente à ses

enfants d'adoption. Devant le trône de Dieu, elle

élève sa toute-puissante prière en faveur du pécheur

contrit: mais elle n'est pas cette femmelette qui,

par un lâche amour, trahit la gloire du Père et

l'âme des enfants.
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O artistes chrétiens! pour l'honneur de votre art

et pour remplir les desseins de Dieu, recourez à

l'Église, écoutez ce qu'elles vous dit de Marie, sortez

de vos misérables conceptions. Car, en vérité, vous

vous égarez et vous égarez les autres.

Marie « est l'ouvrage d'un dessein éternel. » Si

Dieu avait, comme nous, besoin de temps, il n'aurait

pu se former l'idée d'une créature si parfaite, à

moins d'y employer une éternité. Saint Jean de

Damas appelle Marie « la bonne grâce de la nature

humaine. »

Rien que par sa naissance, elle a été la plus

illustre dame qui se soit vue sur la terre, fille d'une

longue génération de saints et de rois. A l'éclat

de son visage, saint Denys l'Aréopagite l'eût prise

pour la Divinité même, s'il n'avait appris de saint

Paul le nom du seul Dieu.

D'après saint Épiphane, excepté Dieu, elle sur-

passa en beauté tout le reste; mais cette beauté

était un mélange de douceur et de majesté qui la

faisait aimer et craindre ; et elle portait ce carac-

tère particulier d'élever à Dieu, d'inspirer de

saintes pensées, de faire naître le saint amour.

Ainsi chante le Dante, dépeignant Béatrice, les

yeux fixés sur l'image glorieuse de Marie: « L'amour

qui la précède glace les coeurs vulgaires et détruit

les perverses pensées. Quiconque s'arrêterait pour

la voir deviendrait une noble créature ou mourrait

à ses pieds.

« Et si elle rencontre un homme digne de la con-

templer, elle lui fait éprouver son doux pouvoir;

car son regard donne la paix, humilie l'orgueil,
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fait oublier les offenses. Enfin, pour comble de

grâces, Dieu lui a départi un dernier privilège:

celui qui s'entretient avec elle, celui-là ne saurait

faire une mauvaise fin. »

N'oubliez pas, artistes, qu'il est dit qu'Elle se tint

debout aux pieds de la croix; n'oubliez pas qu'Elle

présidait au Cénacle et qu'Elle est la mère de la

science sacrée; n'oubliez pas que son pied écrase

le serpent, et qu'en Elle réside la force qui vaincra

toutes les hérésies.

Elle est la Vierge très fidèle, la gardienne très

jalouse de la gloire de Jésus; ses yeux ont horreur

de toute souillure sur laquelle n'ont point coulé les

larmes du repentir. Elle prend toute main qui lui

est tendue; mais encore faut-il laver et tendre la

main.

Donc, il convient d'abandonner ce style efféminé

qui trahit la sévère beauté de Marie. Il faut remon-

ter aux sources, étudier ces belles vieilles images

que l'antiquité nous a laissées et dont la Vierge de

Sainte-Marie-Majeure est le type à la fois doux,

attirant et imposant.

XVII

LE COUVENT ET LA CASERNE

Le beau couvent dominicain de la Minerve est en

partie occupé par un bataillon français, en partie

par les religieux. On y peut étudier, toute vive, la

différence du couvent et de la caserne.

Dans les grandes salles, on voit des fusils au
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râtelier; dans les vastes corridors, on entend les

propos du corps de garde; dans les cellules, les

jurements remplacent la prière; dans la classe de

philosophie, il y a des maîtres d'escrime.

A cela près, c'est la même chose. Les soldats et

les religieux sont une force dévouée, une force

militante. Seulement l'obéissance du moine est

volontaire et raisonnée, celle du soldat imposée et

aveugle.

Le dominicain est essentiellement prêcheur.

Avant de prêcher, il étudie longtemps, il prie long-

temps. Il se munit de textes, il prépare ses preuves,

il leur donne une forme polie. Il s'adresse à la

raison des hommes, il s'adresse à leur cœur: il a

bien écouté ce que leur raison peut objecter et ce

que leur cœur demande.

Le soldat aussi est prêcheur, fait pour persuader.

Ses procédés aussi requièrent de l'étude. Il apprend

à manier le sabre, à manœuvrer la baïonnette, à

faire feu dans toutes les positions. Quand il sait

cela, on lui donne des cartouches : le voilà en état

de résoudre toutes les objections de l'esprit et du

cœur.

Le religieux va seul. Le soldat sort par bandes.

C'est une belle chose qu'un régiment. Cela est plus

beau que le lion et le grand serpent de mer; plus

beau que Léviathan et tout ce que l'on a pu voir

•ou imaginer de monstres vigoureux et redou-

tables.

Il a des trompettes, des aigrettes, des pompons.

Son corps souple et rapide est hérissé d'écaillés

aiguës, faites d'acier fin et qui luisent au soleil; et
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de chacune de ces écailles, la mort peut s'élancer

vingt fois en un instant avec le feu et la rapidité

de la foudre.

Ce corps a la faculté de se diviser, de se rejoindre,

de faire face partout, de s'éparpiller, de poursuivre

l'ennemi qui fuit, d'envelopper l'ennemi qui résiste,

de le couper. Il se ramasse, se serre, frappe, écrase.

Il a autant de têtes que de membres, et ces têtes ne

se contrarient jamais.

Mais une plus curieuse merveille, c'est la convic-

tion où sont aujourd'hui les hommes, que la liberté

de leurs opinions est plus menacée d'un seul reli-

gieux que de cent régiments; — et cela dit assez

quelles opinions les hommes d'aujourd'hui se font

de la liberté.

La Minerve a une bibliothèque et une église. L'é-

glise renferme le tombeau de la dominicaine sainte

Catherine et le tombeau du dominicain Angelico de

Fiesole, avec l'épitaphe composée par le grand

Pape Nicolas V. La bibliothèque est pleine de

livres et de manuscrits.

Je ne nie pas la gloire des armes, et les régiments

sont des objets respectables et utiles, malgré la

facilité d'en abuser; mais il faut de tout. Jamais

régiment n'a laissé ni beau tableau, ni bon livre;

et les moines sont aussi très utiles pour empêcher

l'usage illimité des régiments.

Si les moines étaient tout à fait chassés; si les

fusils envahissaient aussi la bibliothèque; si les

livres servaient à confectionner les cartouches, les

manuscrits à allumer les pipes ; si le tambour et la

pipe venaient à remplacer la cloche et l'encens
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jusque dans l'église, je doute que ce fût grand

profit pour la liberté des opinions.

Qu'est-ce qu'un moine ? Un homme qui laisse sa

part aux autres et qui se donne pour servir les

autres. Il vit de peu; sa vie est employée à bénir

et à pardonner. C'est le rôle que l'on voudrait

assigner au Pape. Et ceux qui remplissent ce rôle,

on aspire à les expulser pour transformer les

monastères en prisons ou en casernes!

Inutiles raisonnements. Andremo alfondo. Nous

détestons le moine, nous tâterons du soldat.

XVIII

LE «LAMENTO» DU PEINTRE

Joseph, le peintre, est un ouvrier généreux, élevé

dans les vieilles coutumes, attaché à tout ce qui est

ancien. Il a mieux aimé l'Art et le soleil à Rome
que la fortune à Paris. Très monarchiste, très

aristocrate, très méprisant des fadaises et des

bassesses modernes.

«— Mais, me dit-il, nous pouvons nous réjouir

d'aimer le Vrai pour le Vrai, à meilleur titre que les

butors qui se targuent d'aimer l'Art pour l'Art.

Nous n'arriverons à rien et nous ne sauverons rien.

Que peut devenir une société où la hiérarchie n'est

plus guère aimée que de pauvres diables comme
nous ?

« Rome était notre planche dans le naufrage d'un

monde où nous avons manqué de cent ans notre

entrée. La planche enfonce sous nos pieds. Que
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Rome était belle au temps de Grégoire ! Quel peuple

fier et joyeux! En certains jours, vous n'auriez

pu trouver un commissionnaire. On chantait, on

dansait, et l'on envoyait promener vos baïoques.

« Que votre Excellence elle-même se serve ! » Mais

voici qu'ils deviennent arrogants et serviles.

« Depuis vingt ans, la Révolution a détruit jour à

jour la meilleure ville et la meilleure vie qui fussent

au monde. Vous voyez Rome mourir. Le luxe a

pénétré partout; il a corrompu les mœurs, il a

ravagé la magnificence.

« Les Romains se trempent de bourgeoisisme.

La liberté vraie n'en a pas moins souffert que la

belle vieille simplicité. L'esprit municipal chasse

des rues les ouvriers et les petits marchands; on

impose des patentes pour se donner des trottoirs.

Encore un peu, ils défendront aux arbres des

jardins de pencher sur la rue !

« Mais le mal est plus grand ! Sans mauvaise in-

tention, Consalvi a perdu l'État en le jetant dans le

système moderne. Le gouvernement ecclésiastique

est devenu séculier. Ce mérite que l'on prétend

vouloir lui donner, il l'a, c'est précisément son

défaut.

« Le Pape régnait, il ne gouvernait pas, et l'on

ignorait la plaie bureaucratique. Le pays s'adminis-

trait sous des légats. Le prélat qu'on faisait

ministre prenait un secrétaire, c'était tout le

bureau. Maintenant chaque ministère entretient

son bataillon d'employés, fort entendus à vexer le

contribuable qui les nourrit.

«Ils s'entêtent de la science matérielle; cette
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science jadis si justement méprisée, qui machinise

tout ! Dites-moi en quoi ses adeptes se distinguent

du castor, du ver à soie et de l'épinoche ? Toutes les

bêtes sont très avancées en civilisation utilitaire!

Et elles ont sur le matérialiste une grande supé-

riorité; elles ne troublent point les lois constitu-

tives de leur espèce.

« Ah ! les barbares imbéciles, qui donnent le pas

à la matière sur l'esprit, et qui croient qu'ils vivront

et que même ils grandiront !

« Et nous, pauvres artistes, quel sera notre sort ?

Il nous faudra devenir employés, photographes,

dessinateurs de prospectus.

« Si le bon Dieu, pour mes péchés, me laisse vivre

encore quelques années, je serai chassé de la cam-

pagne de Rome. Cette belle campagne était à moi,

ils la couperont de murailles; déjà l'horrible

locomotive y jette ses fumées infectes et ses hurle-

ments.

« Avez-vous remarqué comme cette machine dé-

plante les populations ? Elle les jette dans la ville,

les y laisse pourrir, ou les ramène pourries! Elle

arrache les tombeaux, elle arrache les autels;

l'homme est déraciné.

« La campagne se hérisse de barrières. Nous

serons dépossédés; dépossédés de l'espace, de la

solitude, de l'air vivant. Je vous dis qu'il faudra

croupir dans un bureau !

« Les belles villas tomberont, les beaux arbres

seront coupés. Les riches étaient des gens qui

faisaient de belles choses pour nous
<
et par nous ! »
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XIX

FRASCATI

Tandis que le Peintre se lamente, nous arrivons à

Frascati, non en wagon, mais aristocratiquement

. . . presque à pied.

Nous vîmes à Frascati, comme appendice du

débarcadère, un café chantant en forme de chalet.

Le goût moderne, frère consanguin de l'esprit

moderne, a fait cette construction et l'a embellie

de ces petits arbres qui poussent vite. Un bosquet

de bouleaux et un chalet à l'huile, sous les beautés

grandioses de la villa Aldobrandini !

On avait de ces villas par centaines, ouvertes

libéralement aux petits voisins. Les propriétaires

commencent à s'enclore. L'égoïsme de la propriété

se manifeste quand la propriété disparaît. Grands

chênes verts, cascades, magnificences de l'art

mêlées aux magnificences de la nature, adieu!

Le Code moderne va dépecer le sol, arracher les

arbres, abattre les châteaux, semer des pommes de

terre et des cafés chantants.

Nous pénétrâmes dans la ville par les murs crevés.

Que de choses cette brèche a laissé sortir ! La pre-

mière chose sortie et qui rentrera la dernière, si elle

rentre, c'est la liberté. Frascati qui a tant lutté

pour rester une ville à côté de Rome, la voilà

faubourg.

Les Frascatanes arborent la crinoline. Les

hommes pourtant n'ont pas encore la casquette.
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Cela ne tardera guère, et alors on verra dans l'État

romain ce qui ne se voj^ait qu'ailleurs: la figure

canaille.

Au café, tapissé de papier peint français fort igno-

ble, nous trouvâmes un journal, le Filodrammatico,

consacré à la gloire des acteurs du monde entier.

Une correspondance de Paris décrivait avec

enthousiasme les mérites variés de la troupe de

l'Odéon.

Le débarcadère, la locomotive, le café-chalet

suisse, la crinoline, le Filodrammatico! Si ce n'est

point le progrès, qu'est-ce que le progrès?

«— Et, ajoutait le Peintre, moi j'ai vu la

bibliothèque d'une grande maison : toute la Revue

des Deux Mondes, tout Scribe, et rien qui ne fût

de même famille. On s'en va, on s'en va; je vous

dis qu'on s'en va! »

Nous baissons la tête, pleins de tristesse. Et

cependant les sureaux fleurissent, la neige brille sur

les montagnes, le printemps sourit dans les vergers.

O charme de Frascati, qui te saura dépeindre!

Ton immense campagne, avec Rome au fond, tes

arbres verts en plein décembre, ton soleil doux en

plein été, et qui rit sur la tête, et plus encore dans le

cœur !

On arrête au couvent des Camaldules, si stable

sur sa pointe de colline et si souriant dans son grave

silence. Point d'enivrement de la vie qui empêche

de souhaiter un peu de rester là.

On traverse les splendeurs sévères des jardins

Aldobrandini ; on gravit le Tusadum de Cicéron,
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mais qu'il est peu question des Tusculanes! On
redescend par Grotta-F'errata, et harassé de mer-

veilles, on admire encore les peintures du Domini-

quin.

Rien ne s'oublie: ces images ne s'effacent point,

ces parfums demeurent. Je sais où j'ai cueilli cette

fleur de chèvrefeuille; je sais sur quel tronc de

chêne vert jouait ce rayon de soleil quand je

rencontrai ce regard plus clair qui illumine encore

mon cœur.

XX

UN TRIOMPHE

h Que mes yeux aient la joie de contempler un

peuple fraîchement affranchi!» Et je suis venu

voir à Livourne la joyeuse entrée du prince de

Carignan, représentant du roi Vittorio. Ce roi ne

se donne pas de peine! Il se procure les villes par

ses alliés ou par ses sequins, il les épouse par

procureur.

Livourne donc est en fête, et en fièvre. Cent

affiches crient sur les murs; elles commandent des

drapeaux, des fleurs, de la joie. Le général de la

garde nationale, signore Bel'uomo, prie ses conci-

toyens de faire en sorte que certains traviati qui se

sont mal comportés la veille ne puissent contaminer

cet heureux jour.

« — Chose triste, ajoute signore Bel'uomo, qu'il

se trouve des gredins {traviati) dans un peuple de

frères ! »
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La consigne d'allégresse est obéie. La voie est

pavoisée, jonchée de feuilles. Feuilles de laurier,

s'il vous plaît! ... un peu gâtées par le crottin

de cheval. — Au milieu, un arc de verdure. Des

faisceaux de fusils et des tas de boulets servent de

bornes. Excellentes bornes! ... Et ce sont les

boulets qui n'ont pas servi pour prendre la ville,

tombée au seul aspect du conquérant.

Nouvelles affiches pour chauffer l'enthousiasme

des Livornesi. Ils vont être très heureux et très

grands! Ils vont voir le cousin de leur bien-aimé

Prince, « accompagné des preux de Magenta, »

sous les ordres du « grandissime Durando ! »

Durando en lettres grandissimes, comme les

grandissimes acteurs.

Les bataillons toscans étalent des barbes incom-

parables. C'est une impression pénible de voir une

troupe qui a tourné. L'on s'y fera. — Bourgeois

en demi-toilette, peuple en grand négligé; haie de

garde nationale, la même que partout.

Une file de petites voitures bourgeoises, bientôt

terminée en misérables fiacres; c'est le cortège.

Les chefs crient Viva! On répète Vivat — Le

Carignan, en habit noir, n'a pas l'air d'un héros.

Les princes ont tort de se couler dans l'habit noir.

Durando, en collet d'or, fait plus d'effet. Franche

mine de vieux reître. Il y a plus de cris pour le

collet d'or de Durando que pour l'habit noir de

Carignan. Un jour, j'ai entendu les acclamations

qui saluent Léotard. Voilà un triomphe!

Un Livornais se tourne vers moi: — Monsieur,

comment cela finira-t-il? Vous voyez, signor,
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comment cela commence. Vous avez payé? —
Molto ! — Dunque, pagarete molto. — Lo credo !—
On nous distribue des sonnets imprimés en bleu.

Le batelier, patron du Dante, qui me promène

dans le port, se déclare patriote, ami des Français.

Il me dit que les seuls Français et Italiens, bien

unis, donneraient des lois au monde, et que c'est le

premier devoir de ces deux grands peuples de se

soumettre tous les peuples.

Devoir qu'ils accompliraient, s'ils n'étaient

trahis par leurs souverains ! . . . Pour lui, patron

du Dante, il ne fait pas la guerre, parce qu'il a cinq

enfants.

Tout sent le mensonge, l'horrible mensonge qui

ne trompe personne et qui ne se trompe pas lui-

même. L'air est plein de courants de mépris,

Manifestement ce peuple n'aime point ce nouveau

prince; manifestement le nouveau prince n'a

aucun amour pour son nouveau peuple. Peuple

et prince font une opération louche en se suspec-

tant réciproquement.

Livourne me rappelle un croquis du Dante, qu'il

n'est pas possible de citer en italien et qui perdrait

trop de sa couleur en français. C'est à la fin du

chant xvine de l'Enfer, où le poète fait apparaître

Thaïs la courtisane et son vainqueur. . . .

Et quinci sien le nostre viste sazie. 1

1 Et maintenant nos yeux, je pense, en ont assez.
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XXI

VIA APPIA

Agnès et Luce, mes chères petites filles, je reviens

d'une promenade dans la campagne de Rome; j'ai

parcouru l'ancienne route que l'on nomme la voie

Appia.

Là sont les tombeaux des païens. C'était la

coutume romaine d'enterrer sur les voies publiques.

Ces tombeaux se touchent presque.

Plusieurs étaient si grands que de leurs débris on

a pu bâtir des maisons. L'un d'eux porte une

ferme, son champ et un bouquet d'arbres.

Sous quelques monuments il y avait des chambres
;

les murs étaient revêtus de stucs, ornés de pein-

tures représentant, des fruits, des fleurs et des

oiseaux.

Les païens ne connaissant pas Dieu et ne pouvant

croire à la résurrection, avaient horreur de la mort.

Us la voulaient farder de ces images agréables.

Nous, heureux enfants de l'Église, nous atten-

dons la vie éternelle, et nous ne disputons pas à la

mort sa victoire d'un moment.

Nous ne craignons pas de placer sur les tombeaux

des images tristes, et d'y laisser parler la douleur.

La mort est la peine du péché, elle doit exciter nos

larmes.

Mais nos larmes sont des prières. Montant vers

le trône de Dieu, elles ouvrent le ciel aux défunts.

Nous chantons : « mort ! où est ta victoire ? »
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Nous bâtissons des tombeaux vivants: ce sont

nos saintes églises, élevées sur les corps des saints.

Nous les ornons d'or, de marbres et de fleurs.

Là, l'encens brûle, la prière chante. Ce ne sont

pas des souterrains cachés, mais des lieux ouverts

d'où l'on sort avec joie, car on y a puisé la vie.

Je me suis donc promené sur ce vieux pavé de

deux mille ans, entre ces ruines deux fois solen-

nelles, squelettes de tombeaux!

Le sol est jonché de marbres brisés, de statues

mutilées, d'inscriptions effacées. A travers la

campagne immense et nue, se dressent d'autres

ruines :

Ce sont les restes des aqueducs qui alimentaient

d'eau la grande Rome. Ponts sur la terre pour

l'eau, comme on jette des ponts sur l'eau pour la

terre.

Les aqueducs sont rompus; tant de travaux

n'étalent que le rien de l'homme, comme ces tom-

beaux morts, qui ne disent plus les noms de leurs

habitants.

Par-delà les aqueducs, loin, s'échelonnent des

montagnes couvertes de verdure et de neige.

Rien n'est si grand. Je vous en apporterai quel-

ques dessins; malheureusement le soleil n'y sera

pas.

Le soleil n'a point vieilli comme les ouvrages

des hommes. Il est jeune et joyeux. Il rit sur

ces montagnes, sur ces neiges et sur ces sépulcres;

il y fait pousser des fleurs.

J'ai pensé à vous. J'ai prié Dieu de vous donner

la jeunesse éternelle sous le soleil de son éternité;
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et j'ai cueilli ces violettes au pied du tombeau de

Cécilia Métella.

Cécilia Métella était une très riche dame païenne.

On lui fit un de ces grands tombeaux. Le tom-

beau est resté debout, et le nom de Cécilia demeure

sur la terre; il y vivra longtemps.

Mais un jour, secoués de la terre renouvelée, les

tombeaux disparaîtront, emportant tout vestige

de ce qui n'aura pas été à Dieu. Et les fleurs du

baptême resteront aux fronts de vos sœurs, mortes

dans la grâce du baptême.

Il ne sera plus question de Cécilia Métella, ni de

César, ni de tant d'autres noms : les noms de notre

Marie, de notre Gertrude, de notre Thérèse et de

notre Magdeleine vivront éternellement.

Et puisque nous sommes les enfants du Maître

de la vie, si nous lui restons fidèles, nos noms aussi

vivront; et, triomphant, dans le sein de la vie,

nous perdrons jusqu'à l'idée de la mort.

XXII

LE PÈRE CHARLES

Tous les vendredis de mars, le Saint-Père vient

prier dans la basilique Vaticane. Il est sans pompe,

escorté seulement des prélats de sa maison. A
cause des manifestations révolutionnaires, les

Romains fidèles y accourent. De tous les quartiers

de la ville on s'est rendu à Saint-Pierre par groupes

nombreux.

Les petites filles des écoles pauvres se rangeaient
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au bas de l'escalier du Vatican. Combien j 'y aurais

voulu voir Agnès et Luce! J'allai me placer de ce

côté. Je m'attends toujours à retrouver parmi

ces frais visages des traits que je ne reverrai plus

sur la terre. Dans l'église, il y avait beaucoup de

peuple.

Le Pape passa. On recevait à genoux la béné-

diction qui tombait de son cœur, et on le suivait

en silence. A la Confession, je le vis bien en face.

C'est la douceur et la majesté d'un ange, mais d'un

ange qui est sur la terre et qui en subit les fardeaux.

Tout le temps que le Saint-Père resta dans

l'église, la foule y resta. En se retirant, il la vit

prosternée. Il passa et bénit. Pas un cri, mais

des larmes.

Je me sentais triste. Dans cette foule attendrie,

il y avait aussi des visages ironiques et un plus

grand nombre de fronts soucieux. La manifesta-

tion devait inspirer aux uns peu d'effroi, aux

autres peu de confiance:

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle.

Des femmes, des enfants! . . .

Je rencontrai le père Charles, Polonais, vaillant

insurgé de 1830, vaillant prêtre aujourd'hui,

joyeux toujours. — « Nous sommes malades, me
dit-il. Mais qu'est-ce que c'est qu'une maladie

pour notre bon Médecin?

« Une maladie est une occasion, une excellente

occasion de sonder le mal, de nous bien résoudre à

commencer une nouvelle vie. Notre bon Médecin

nous guérira ou nous ressuscitera. Il connaît
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tous les remèdes; la mort elle-même est remède en

ses mains. Il se sert de la mort pour refaire la vie.

« Quand le père Jérôme et moi, nous nous

sommes vus couchés sur le champ de bataille,

sanglants, vaincus, ça n'allait pas bien. Bah! le

bon Médecin envoya ses aides. Quels aides?

Les Cosaques qui venaient de nous fouler aux pieds

de leurs chevaux:

« Allons, allons Cosaques, relevez-moi ces gar-

çons-là; j'en veux faire quelque chose! » Les

Cosaques nous relevèrent, nous pansèrent. Us

m'ont recousu; ils ont remis l'œil du père Jérôme,

qui pendait sur la joue; et voilà que nous sommes

prêtres, — et ça va bien ! »

XXIII

UN RELIGIEUX ET COQUELET

—Je suis né juif, nous dit ce Religieux et j'ai été

élevé dans la science des Égyptiens. J'ai com-

mencé par haïr le Christ, j'ai appris à le mépriser.

Le mépris raisonné, le mépris savant m'a poussé

plus loin; je me suis enfoncé dans l'indifférence.

J'ai lu les impies, j'ai lu les cyniques, j'ai lu les

railleurs; j'ai vécu parmi les générations qu'ils

ont formées. J'ai contracté les goûts de ces foules

sans Dieu; bien plus, j'ai contracté leur orgueil.

J'ai cru que Dieu n'était pas, — et je me suis cru

Dieu.

Je me suis loué d'être né en ce temps de grandeur,

ce temps de la lumière et de la reconstruction ; ou
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plutôt, ce temps qui verrait l'humanité, employant

les matériaux amassés par la série des siècles,

construire enfin l'édifice de son repos triomphant.

J'ai dit, j'ai écrit, j'ai même un peu cru que je

verrais le dernier jour du Christ, que je verrais à

l'œuvre les ouvriers qui arracheront les fondements

du dernier temple. J'étais un homme de quarante

ans, un lettré, un savant, un homme formé et

installé.

Je n'étais point de l'Institut, mais j'avais fait

fortune et je ne voyais pas que l'Institut me fût

inaccessible: franchement, il ne l'était pas. J'a-

vais hanté force académiciens, force orateurs,

même des ministres. Ils ne m'avaient point

étonné ... en un sens.

C'est à cet âge que je suis devenu chrétien, et

prêtre, et religieux. Pourquoi et comment? il

n'importe. Sachez seulement, excellent Coquelet,

que ce fut sans catastrophe dans ma vie ni dans

mon cœur. Je n'ai pas été ruiné, je n'ai assassiné

personne, enterré personne,

Je n'ai pas été renversé sur le chemin de Damas.

Aucune voix inconnue ne m'a parlé en plein jour

ni en pleine nuit. Tout ce qui m'a été dit, m'a

été dit en français, même en assez médiocre fran-

çais, par des hommes de chair, — et qui n'étaient

pas éblouissants.

Nul miracle sensible dans cette conversion, sauf

un seul. — Lequel? dit Coquelet. — L'absence,

reprit le Religieux, de tout miracle. — Hallucina-

tion! dit Coquelet. — Oui, dit en souriant le

Religieux; alors, voilà le miracle que je n'ai pas vu.
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J'eus donc, vers quarante ans, cette « hallucina-

tion » qui me persuada de lire le catéchisme et de

vouloir enfin saisir le dernier mot de l'Institut,

malgré les fuites et le silence de l'Institut. Et je

devins chrétien, puis prêtre, puis moine. Il y a

dix ans.

Et le mot ? demanda Coquelet. — Le mot, reprit

le Religieux, c'est Jésus-Christ ; et il y a un second

mot, qui est le même, c'est Pierre; et toute la

science est écrite ici près, livrée à tous les yeux:

Tu es Petrus, et la suite. — Nous savons cela, dit

Coquelet.

— Hélas! non, dit le moine. Or, dussiez-vous

pour savoir ce mot donner votre vie, vous feriez

un bon marché. Et moi, volontiers je donnerais

ma vie pour vous l'apprendre. — Il vous serait

difficile, dit Coquelet.

— Difficile de donner ma vie, non, et elle est

déjà donnée; difficile que vous appreniez, non

encore, si Dieu le veut. Mais enfin, il ne s'agit pas

uniquement de vous. Il y a d'autres hommes. Il

y en a qui ne refusent pas Dieu, il y en a que Dieu

ne refuse pas.

Oui m'a valu « l'hallucination » dont vous par-

liez, ce que nous appelons, nous autres, la grâce de

la conversion? Pourquoi moi plutôt que vous?

Quelque bonne âme aura conjuré Dieu de me
prendre, et telle a été la force de cette prière que

Dieu a obéi.

Nous prierons pour vous. Souhaitez à nos

prières cette force victorieuse; alors vous offrirez

peu de difficultés. Quant à vos objections en
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elles-mêmes et à l'assurance qu'elles vous donnent

de voir les ouvriers qui arracheront les pierres du

dernier temple;

Quant à la puissance de vos livres en tout genre,

quant à la foule de vos adhérents, quant aux argu-

ments que vous fournissent et le télescope et le

microscope, et le compas et l'alambic; quant aux

serments que vous avez jurés et aux précautions que

vous avez prises:

Je vous plains fort de tant de soins pour vous

mettre à l'abri de Jésus-Christ: j'espère qu'ils

seront superflus. Mais, en ce qui me regarde,

qu'est-ce que cela me fait? Je sais que Jésus-

Christ est Dieu, je sais qu'il règne, qu'il commande
et qu'il est vainqueur.

XXIV

CONSULTATION POUR UN MÉDECIN ET POUR
UN AVOCAT

Que veux-tu que nous disions, docteur qui nous

demandes des nouveautés et qui nous presses

d'arranger enfin l'édifice chrétien de telle sorte que

tu puisses l'habiter à ton aise?

Quelle réponse ferons-nous à tes requêtes, sinon

que nous les connaissons mieux, peut-être, que toi-

même, qui n'as pas bien sondé ton cœur? Tu
exiges de nous ce qui n'est pas à nous.

Ces préceptes que tu veux ôter du Christianisme

pour ta commodité, nous en avons été effrayés-
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comme toi avant d'entrer, et gênés après. Avant

d'entrer, nous avions demandé qu'on les ôtât.

Entrés pourtant, nous connûmes qu'il nous était

bon d'être gênés, que cette gêne était nécessaire;

puis la gêne a diminué, et enfin nous avons éprouvé

qu'elle est douce et féconde.

Nous avons souhaité qu'on nous éclaircît les

mystères. A la clarté qu'ils fournissent eux-

mêmes, nous les avons scrutés et sondés, et il a fallu

confesser qu'ils sont inscrutables et insondables;

Mais nous avons vu que leur obscurité est très

lumineuse, et que ces choses incompréhensibles

expliquent tout. L'insondable et l'inscrutable

sont la claire révélation de l'Infini.

Toi-même, concevrais-tu Dieu sans mystère?

Voudrais-tu d'un Dieu qui tiendrait tout entier

dans ton entendement? C'est ton entendement

qui doit tenir tout en Dieu, qui doit partout le

sentir.

Dans le mystère, Dieu est évident. Nous le

possédons, nous le goûtons. Le mystère illumine

partout notre esprit, fortifie partout notre âme,

console partout notre cœur.

Nous sommes ravis de la merveille de ces pré-

ceptes qui répondent sans cesse au vœu profond de

la nature lorsqu'ils lui semblent contraires; qui

l'élèvent par ce poids qui semble l'écraser.

Et enfin, nous ne pouvons rien changer à ce qui

est œuvre divine, rien concéder de ce qui n'est pas

à nous. La foi n'est point notre conception, la

religion n'est point notre ouvrage.

Tu voudrais être chrétien? Ecoute donc la
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parole du Christ; écoute ce qu'il répondait lui-

même aux questions que tu nous adresses et aux

requêtes que tu nous fais:

« Jésus s'écria et dit : Je suis venu dans le monde,

moi qui suis la lumière, afin qu'aucun de ceux qui

croient en moi ne demeure dans les ténèbres.

« Celui qui me rejette et qui ne reçoit point mes
paroles, il a déjà son juge. La parole que je lui ai

annoncée le jugera au dernier jour.

« Car mes paroles ne sont pas de moi-même : mais

le Père qui m'a envoyé m'a prescrit ce que je dois

dire et de quoi je dois parler,

« Et je sais que ce qui est ordonné de Lui est la vie

éternelle. Les choses donc que je dis, comme le

Père me les a dites, ainsi je les dis. »

Ainsi parla le Maître, ainsi crurent ceux qui furent

sauvés, ainsi se perdirent ceux qui ne crurent point.

Nous ne vous apportons pas notre parole, mais celle

du Père.

Si nous y changions quelque chose, ce ne serait

plus cette parole sainte, mais la nôtre. A quoi vous

servirait-elle alors? Vous la rejetteriez; elle nous

serait méprisable à nous-mêmes.

Il y a d'autres paroles de Jésus. Écoute ce que

tu comprendras quand tu seras pur.

Jésus ayant consommé le mystère de la Cène,

avertit les apôtres qu'il allait les quitter, afin de

préparer leurs demeures dans la maison de son

Père.

Il ajouta: « Vous savez où je vais et vous savez

la voie. » Il leur dit que déjà ils avaient vu le

1 M
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Père. Thomas répondit qu'ils ne savaient point

la voie; Philippe qu'ils ne connaissaient point le

Père.

Jésus dit à Thomas : « Je suis la Voie, la Vérité

et la Vie.» Et à Philippe: «Qui me voit, voit

aussi le Père; car je suis en mon Père, et le Père est

en moi. » Il attesta ses miracles en témoignage de

sa parole.

Tu rejettes les miracles, docteur; et vous aussi,

Coquelet; et il est des chrétiens qui voilent les

miracles, afin de vous plaire. Mais Jésus a multi-

plié les miracles; il a dit qu'ils auraient converti

Gomorrhe.

Jésus poursuit : « Celui qui a reçu mes com-

mandements et qui les garde, c'est celui-là qui

m'aime. Et celui qui m'aime sera aimé de mon
Père; et je l'aimerai, et je me découvrirai à

lui. »

A une question de Jude, il répond qu'il vient à

celui qui l'aime, car celui-là garde sa parole. Celui

qui n'aime point Jésus ne garde point sa parole;

Jésus ne vient pas à lui.

Et toi, docteur, tu ne vas point à celui qui ne

t'appelle pas. — Et s'il t'appelle sans croire, s'il

méprise tes ordonnances, en vain il t'appelle: tu

n'y vas pas.

Néanmoins, dans tes meilleurs jours, quand tu te

trouves aussi excellent homme qu'excellent méde-

cin, c'est-à-dire quand Jésus veut te faire du bien

en faisant à quelqu'un du bien par toi :

Si tu rencontres un malade qui ne te demande

rien, mais que tu pourrais guérir, tu l'abordes, tu
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cherches à éveiller sa confiance. Tu lui dis:

Voulez-vous être guéri ?

C'est la parole de Jésus; c'est l'œuvre fréquente

de sa vie mortelle; c'est l'œuvre permanente de

sa clémence infinie. Il va au malade, il le provoque

à demander secours.

Il frappe à la porte, il attend qu'on ouvre. Sans

doute, il s'éloigne de qui le repousse absolument;

mais pour celui qui garde sa parole, Jésus est en lui.

Comme nous connaissons que Jésus est en son

Père par l'unité d'une même nature, nous le sen-

tons en nous par l'unité d'un même esprit, nous

sommes en lui par l'unité d'un même corps.

Notre titre à nous, notre qualité, notre nom, ce

n'est pas le titre, la qualité, le nom d'homme.

Nous sommes les « Membres de Jésus-Christ. »

Pour nous acquérir cette gloire, le Verbe s'est fait

chair.

Nous avons le Consolateur, le Saint-Esprit que

Dieu nous envoie dans cet exil. Il nous fait

souvenir de Jésus, il nous suggère les œuvres que

veut le Père et qui sont la vie éternelle.

Nous avons l'Eucharistie, Dieu parmi nous pour

se donner à nous, pour être notre nourriture ; et il se

donne et nous nourrit. Quelle raison as-tu de ne

le pas croire ? Aucune, sinon que tu ne crois pas.

Membres du Fils, ayant reçu le Saint-Esprit pour

nous conduire au Père, soutenus dans le voyage par

l'Eucharistie, que pouvons-nous demander de plus ?

La sainte Trinité n'est occupée que de nous.

Et que veux-tu que nous changions à cela,
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docteur, s'il te plaît ? Où serait le gain pour nous,

l'avantage pour toi et pour Coquelet, qui exige

aussi des modifications, il ne sait quelles ?

Voyons, honnêtes gens, réclamez-vous de Dieu la

permission de pécher, et n'est-ce pas assez qu'il vous

remette vos péchés ? Dans vos rapports avec les

pécheurs, faites-vous plus? Faites-vous autant?

Toi, médecin, tu imposes à ton malade toutes

les vertus d'un moine : tempérance, patience, absti-

nence, etc. Vous, avocat Coquelet, vous plaidez

que votre criminel est excusable; vous n'excusez

pas le crime.

Tu trouves, médecin, que ton malade, les trois

quarts du temps, a bien mérité sa maladie et qu'il a

fait ce qu'il fallait pour mourir. Vous, avocat, si

vous étiez chargé de juger votre client, vous

l'enverriez au bagne.

Il est un point où l'homme n'a plus le droit de

faire miséricorde; un point aussi où Dieu même ne

peut plus pardonner: c'est quand l'homme non

seulement ne demande pas le pardon, mais le

refuse et se proclame innocent.

Vous vous égarez dans des conceptions vaines et

folles quand vous vous mettez en tête d'être plus

grands, plus sages, plus cléments que Dieu. Effor-

cez-vous plutôt de connaître et de garder la loi

de votre Rédempteur.

Laissez dire ceux qui la trouvent dure, elle ne

l'est pas; ceux qui la prétendent obscure, elle ne

l'est pas; ceux qui la déclarent caduque, elle ne
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l'est pas. Devenez purs, gardez les commande-

ments.

Le Saint-Esprit vous illuminera. Les mystères

sont des obscurités, non pas des ténèbres. A
présent, oui, vous êtes dans les ténèbres; vous

n'aimez pas, vous ne voyez pas.

Abaissez un peu votre orgueil; servez-vous un

peu de votre raison dont vous faites si grand état :

elle vous dit que vous êtes créés et que la créature

doit quelque chose au Créateur.

Toi, médecin, fais l'acte de foi que tu exiges de

tes malades; prends le remède qui t'est offert dans

les conditions indiquées par l'expérience. Vous,

avocat, observez la loi. Alors, vous verrez.

Et vous serez débarrassés de ce souci, un peu

ridicule, de vouloir refaire l'œuvre de Dieu.

Vouloir refaire le Christianisme, c'est une chose

ridicule partout, plus ridicule à Rome.

Ridicule inexprimable de la part d'un médecin,

de la part d'un avocat. Comment, médecin, parce

que l'Église a reçu un coup de poignard, tu crois

qu'elle est atteinte d'une maladie organique et

qu'elle va mourir?

Comment, avocat, parce que les repris de justice

protestent contre la justice, tu crois qu'il ne faut

plus de justice, qu'il convient d'abolir la législation

et de renverser les tribunaux ? Vous êtes absurdes,

mes amis.

Écoutez encore un instant, encore quelques

mots. J'atteste que vous avez besoin d'entendre

ce qui me reste à dire.
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XXV

POUR QUI EST FAIT LE MONDE

Comparez votre situation en ce monde, et celle de

ces pauvres catholiques dont les mesquines pensées

excitent votre dédain.

Vous nous avez bien ravalés, n'est-ce pas? Vous

avez pris la richesse, la puissance, la gloire; déjà

nous vous laissions les plaisirs, il ne nous reste que

l'entêtement de chanter notre Dieu crucifié.

Encore devons-nous chanter à voix basse!

Et avec cela, nous sommes vos maîtres; et ce

monde que vous nous avez pris ne laisse pas d'être

à nous. Seuls nous en connaissons la beauté; seuls

nous savons ce qui s'y passe. Vous n'y faites rien

qui ne soit pour nous et contre vous.

Que vous offre ce monde ? Un théâtre bruyant, en

réalité vide, où des fantômes jouent une scène

atroce et grotesque dont ils ne savent ni le com-

mencement, ni le but. Cela sort du néant, s'agite,

crie, souffre, se souille, avorte, rentre dans le néant.

Nous autres, nous comprenons le drame et nous

connaissons les personnages, surtout Celui qui gou-

verne tout. Nous avons mis nos destinées dans ses

mains victorieuses. Fortifiés par lui, nous rem-

plissons l'emploi qu'il nous a donné; nous triom-

pherons avec lui.

Vous ne le connaissez pas, mais vous savez qu'il

existe et que nous sommes siens. Un instinct de
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haine vous fait détester Dieu en nous. Pourquoi

cette haine, sinon que Dieu a fait le monde pour

nous et que nous sommes vos maîtres?

Dieu a fait le monde pour nous, et nous avons

tout le meilleur de la vie. Vous vous repaissez de

la contrefaçon de nos délices. Nous connaîtrons le

dernier amour, le dernier frère, la dernière épouse,

le dernier fils, nous serons les derniers amis, et notre

espérance ne périra pas.

Nous mépriserons vos rires, vos ivresses, vos cou-

ronnes. Nous aurons horreur de cette fange et de ce

néant. A nous les immolations radieuses, les

fécondes douleurs, les conquêtes éternelles ! Jusque

dans la mort, étreignant les meilleurs d'entre vous,

nous les conquerrons à la vie,

Vous ne pouvez étouffer la nature jusqu'à ne plus

sentir le poids du doute et l'angoisse de l'erreur.

Vous soupirez du désir d'être chrétiens, vous hurlez

la joie de ne l'être pas, vous vous forgez des dieux,

vous vous prétendez athées . . . Poids du doute,

angoisses de l'erreur!

Nous, nous possédons le vrai, nous avons l'assu-

rance d'être avec Dieu. Premièrement, par les mira-

cles : vous les pouvez nier, nous les voyons ! Secon-

dement, par la conscience : vous avez beau changer

la morale et le droit : le bien est le bien, le mal est

le mal !

Nous savons que l'Église seule a gardé la justice,

seule a aimé les pauvres, seule a protégé, honoré,

consacré la liberté.

Plus le mal triomphe en ce moment, plus il ronge

la chair du pauvre, plus il proscrit la liberté, plus
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aussi nous sommes convaincus que la forteresse de

Dieu, la sainte Église catholique, est l'abri de tout

bien; plus nous sommes catholiques.

Le mensonge est toujours ignoble, l'argument de

la force pure toujours ignoble et court. Contraignez-

moi de fuir, je garde mon droit, et je reviendrai.

Et ceux qui ont déchaîné le tigre pour me chasser,

ceux-là se joindront à moi pour se délivrer eux-

mêmes.

Vous avez évoqué les forbans, et vous trouvez

bon qu'ils appliquent un « droit nouveau. » Ils

saccagent, ils oppriment, ils tuent. Applaudissez;

moi, j'attends. Un jour, il faudra reconstruire.

J'attends ce jour.

Du mensonge vous ne tirerez jamais que le men-

songe. Vous parlez d'installer sur la terre la liberté :

pas de liberté sans nous! La liberté est le don du

Christ. Vous ne serez pas libres si vous n'êtes chré-

tiens; vous ne serez pas chrétiens si vous n'êtes ca-

tholiques.

En dehors de nous, vous ne pouvez que détruire
;

et vous ne pouvez rien contre nous, car vous ne pou-

vez pas nous détruire. Parce que vous nous tueriez,

vous ne nous détruiriez pas: vos destructions et

notre mort seraient autant de démonstrations de

la divinité de notre foi.

Et quand vous démontrez la divinité de la foi,

vous travaillez pour nous. Vous faites à notre

occasion la chose que nous avons à faire, la seule

qu'il nous importe de faire.

Si cette démonstration provoque le déluge, nous

sommes dans l'arche; non plus l'arche de Noé,
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mais la barque de Pierre, dont le pilote est Jésus-

Christ. De là, nous vous tendrons la main.

Imaginez que vous fassiez sombrer l'arche.

Ce serait la fin. Nous savons que ce monde doit

finir; nous savons que le mal est homicide; mais

homicide de lui-même et de ceux qui sont à lui, non

pas de Dieu et de ceux qui sont à Dieu.

XXVI

ENTRE LA SCALA-SANTA ET SANTA-CROCE-IN-

GERUSALEMME

Profondeur de l'humaine misère, poids écrasant

du cœur, terreur de l'âme! nous sentons que nous

n'aimons pas Jésus-Christ.

Nous ne l'aimons pas, non, nous ne l'aimons pas!

Prendre sa loi, lutter pour le servir, persévérer

jusqu'à la mort, ce n'est pas l'aimer.

Il y a des tristesses en nous et des fatigues et des

craintes; il y a des regards jetés sur le monde et sur

nous; nous n'avons pas l'amour.

Comment en sommes-nous là, que le seul nom de

Jésus-Christ ne fasse pas fondre nos cœurs, que la

seule vue de sa croix ne nous convertisse pas ?

Lorsqu'il a monté cet escalier du prétoire, il avait

déjà subi l'agonie de nos péchés: et nous avons pu
toucher ces pierres sans mourir d'amour!

Lorsque les épines ont percé son front, elles l'ont

moins déchiré que la frivolité de nos pensées: et

toutes nos pensées ne sont pas pour lui!

Lorsqu'il pendit à la croix, le poids fut moins
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lourd à ses mains clouées que les œuvres de nos

mains: et nos mains font encore des œuvres

mauvaises !

Il avait compté mes pas, et les clous qui percent

ses pieds sont les pas que je fais dans le mal: et

tous mes pas ne sont point dirigés vers lui !

Pilate, Pilate,de quel droit t'avons-nous méprisé?

Tu l'as livré; ne le livrons-nous pas ? Ne lui avons-

nous pas préféré le pervers ?

Pierre, Pierre, faible un instant, donne-nous tes

larmes intarissables; obtiens-nous ce regard qui te

fit pleurer toujours et aimer toujours!

Jésus, Jésus libérateur, délivrez-nous de nous-

mêmes; délivrez-nous de l'amour envers nous, de

l'indifférence envers vous; faites que nous vous

aimions !

Que l'amour nous éclaire, nous emporte et nous

consume ! Qu'il nous éclaire des rayons de la Croix,

qu'il nous emporte à la Croix, qu'il nous consume

sur la Croix !

Alors nous ne tremblerons ni de crainte ni de co-

lère et nous aurons des paroles victorieuses. Alors,

au lieu d'un bruit inutile, nos lèvres jetteront la vie.

XXVII

LA PRIÈRE

Il faut prier, dit Fra Gaudenzio, et prier, et prier

encore. La prière peut tout.

Dieu veut être prié. Qui l'ignore ne sait rien;

rien de l'histoire, rien de la vie.
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Pourquoi Dieu veut-il être prié, sinon pour faire

grâce ? Que notre prière ne cesse point.

Zacharie est inspiré pour tourner au repentir et à

l'espérance Israël captif: «Seigneur, jusques à

quand ?

« Seigneur, quand ferez-vous miséricorde à Jéru-

salem et aux villes contre qui votre colère s'est

émue?
« Seigneur, nous sommes châtiés, nous sommes

captifs, et voici déjà la soixante-dixième année! »

Alors le Seigneur fit entendre au Prophète de

bonnes paroles, verba bona, verba consolatoria.

Paroles du Seigneur : « Je suis plein de zèle, j 'ai un

zèle de grand amour pour Jérusalem ;

« Et je suis courroucé contre les nations qui l'ont

affligée au-delà de ma colère.

«Et je reviendrai à Jérusalem dans ma miséri-

corde et ma maison y sera bâtie de nouveau.

« Et Jérusalem, si réduite et si opprimée mainte-

nant, se relèvera et grandira. »

Lisez, continua Fra Gaudenzio, lisez la suite de

cette dictée redoutable et consolante.

Toute force qui s'est levée contre Dieu, a heurté

Dieu et a péri.

Nous, quand nous sommes châtiés, quand nous

prions, quand nous pleurons;

Quand les ennemis suscités pour nous punir nous

affligent par-delà les colères et les justices de

Dieu ;

Alors nous sommes forts. Que nos voix s'élèvent;

répétons la prière de Zacharie:

Seigneur, voici déjà la soixante-dixième année,
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Domine excrcituum, iste jam septuagesimus annus

est!

Quelle force enchaînera notre prière? Qui peut

nous arracher cette arme invincible ?

Qui peut empêcher que chaque jour et sans cesse

nos cœurs crient vers Dieu?

XXVIII

ALEXANDRINE DE LA FERRONNAYS

J'ai lu le plus beau des romans, un roman que

Dieu lui-même a fait et que seul il pouvait faire.

Quel auteur oserait écrire une histoire de Paul et

Virginie, ou de Werther et Charlotte mariés?

Dieu a composé cette histoire. Il a choisi deux

êtres dignes de son amour; ils se sont aimés, il les

a unis. Il a voulu qu'on les pût voir dans cette

région de la vie humaine où il semble que la poésie

expire et dont l'art n'ose plus franchir le seuil.

L'époux et l'épouse ont écrit ce qui débordait de

leurs cœurs, une main pieuse a recueilli ces baumes

aussi salutaires que charmants.

Je retrouve dans Rome je ne sais quels vestiges de

ces âmes aimables et grandes. Je ne les ai point ren-

contrées sur la terre, mais je les connais et je peux

dire que j'ai vécu avec elles, tant leur parole sincère

m'a laissé de durables échos. Rome les a vues; là

leurs destinées se sont jointes. Il semble qu'un si

beau nœud, qui les lia pour l'éternité, ne se pouvait

sormer ailleurs. Rome n'est ni trop grande, ni trop

fainte pour avoir été le lieu natal d'un pareil amour,
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et cet amour fut une leçon de Dieu : la miséricorde

l'a voulu donner en exemple aux cœurs abaissés

qui nient ou méconnaissent ou déshonorent l'amour.

Albert de la Ferronnays vit à Rome Alexandrine

d'Alopéus, qui était protestante. Avant de lui

avoir parlé, sentant qu'il l'aimait et qu'il aimait

son âme, il fit un vœu. Il demanda à Dieu de la lui

donner, et en même temps il offrit sa vie pour qu'elle

connût la vérité. Afin d'être exaucé, avec une foi

humble et profonde, il fit pieds nus, sous l'ardeur

du soleil, le pèlerinage des Sept-Basiliques. Il

avait vingt ans; déjà son esprit s'élevait bien au-

dessus de la mesure commune, plein et brûlant de

tous les grands désirs.

Si Alexandrine d'Alopéus était belle, je l'ignore.

Un portrait qui la représente déjà vieillie, en robe

de veuve, n'a que l'expression d'une douleur

calmée sur un front pur. Ceux qui l'ont vue dans

la splendeur de la jeunesse, lorsqu'elle apparut à

celui qui devait l'aimer uniquement, disent qu'elle

charmait et qu'on ne l'oubliait pas; ils ne savent pas

si elle était belle. Elle avait l'inexprimable grâce de

l'esprit, de la candeur et de la bonté; elle était un

sourire, une prière, une harmonie. L'on m'a dit:

« Imaginez que vous voyez passer une mélodie de

Mozart, la plus douce et la plus inspirée; et telle

était encore Alexandrine, lorsque pâle et étouffée

de larmes dévorées, pauvre volontaire, servante des

pauvres, vêtue d'une bure de deuil, elle allait

mourir. »

En ce temps-là, elle vivait au sommet de la ri-

chesse et de l'élégance; elle portait un diadème de
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bonheur ingénu. Mais au fond de son cœur, une

angoisse s'éveillait souvent. Chrétienne et pieuse,

elle s'interrogeait sur sa foi. Le Christ que le

protestantisme lui donnait n'était pas celui que

cherchait son âme, le Christ de l'amour. Elle ne

se contentait pas de ce Dieu qui se contente d'être

prié debout; elle se demandait comment ce Dieu,

qui n'aime pas sa mère, peut assez aimer ses

enfants. Elle priait à genoux dans les églises,

elle se tournait vers les autels de la Vierge, elle

se sentait catholique, et elle en avait peur. Elle

avait peur aussi de manquer de courage, et secrète-

ment elle offrait à Dieu tout son bonheur pour qu'il

lui fît connaître la vérité.

Lorsqu'Albert lui dit qu'il l'aimait, elle le savait

déjà, et lorsqu'elle regarda dans son propre coeur,

elle sut qu'elle l'avait déjà donné. Cependant il

y eut des obstacles au mariage. Ils furent longs,

ils parurent invincibles. Durant cette épreuve,

leur amour se sentit plus fort que tout obstacle

humain. On leur montra qu'ils seraient pauvres:

Que leur importait? On avertit Alexandrine

qu'Albert était malade. Elle répondit: J'aurai

donc le bonheur de le servir! Enfin on les unit.

Ils eurent huit jours de félicité. Le soir du hui-

tième jour, à Castellamare, sous le ciel brillant,

parmi les orangers en fleurs, Albert eut une violente

atteinte de toux et porta vivement son mouchoir

à sa bouche. Le mouchoir se teignit de sang.

C'était la mort qui s'avançait inexorable et pro-

chaine.

Elle ne cessa plus d'apparaître, d'approcher à pas
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sûrs. Ils tentèrent de la fuir, elle avança. Toute

lueur d'espérance était promptement dissipée.

Sous tous les climats, sous tous les soleils, parmi

toutes les fleurs, le noir fantôme se montrait. Mais

Dieu aussi faisait son chemin. La mort n'eut pas

le privilège d'éloigner l'amour ni d'amener le

désespoir: et tout au contraire, comme un ange

de Dieu, elle apportait le jour. A cette lumière

Alexandrine commençait à voir enfin le ciel;

Albert déjà voyait Dieu.

Ce bonheur et cette agonie durèrent trois ans.

L'heure de Dieu sonna, l'heure de la fin, l'heure

du commencement; heure suprême et auguste.

Albert mourait, Alexandrine allait naître. Dans

la chambre du mourant, on célébrait les saints

mystères. Le prêtre rompit l'hostie et en fit deux

parts: il donna l'une à Albert qui allait expirer,

l'autre à Alexandrine qui faisait sa première com-

munion. Albert avait voué sa vie pour qu'Alexan-

drine connût la vérité; pour connaître la vérité,

Alexandrine avait offert son bonheur en ce monde :

ils étaient exaucés tous deux, et Dieu daignait

recevoir le prix que l'un et l'autre avaient mis à sa

grâce. Mais en même temps, il donnait à Albert

la vraie vie, à Alexandrine la meilleure félicité.

Elle resta veuve, épanchant sur ce tombeau

sacré ses pleurs, ses prières, son amour que la mort

n'avait pas vaincu. Elle pleurait et elle était

consolée: elle voyait par-delà la vie. Elle atten-

dait et elle savait qu'elle n'attendrait pas long-

temps. Elle se donna au service des pauvres,

jetant à larges mains sur eux ses parures, sa
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fortune, ses vêtements même, enfin son temps, le

temps qu'elle avait d'abord réservé à la prière et à

la chère méditation de ses souvenirs. Épouse de

Jésus crucifié, elle pansa et baisa ses plaies. Un
jour sa sœur lui dit: — Si Dieu voulait te rendre

Albert et les ivresses de ton amour ? Elle répondit :

Immortelle, je serai rendue à mon époux immortel.

Lorsque j'ai été dépouillée de tout, c'est alors que

mon bonheur et mes délices et mon amour ont

commencé.

Qui lira ce poème de l'amour vrai, connaîtra

quelques-unes des profondeurs de l'âme chrétienne,

entendra quelques accords des grandes poésies du

cœur, possédera une peinture des puissances de la

passion sous la main de Dieu; et les âmes faites

pour ces majestés de la souffrance, du désir, du

sacrifice et de la joie, prendront en pitié les men-

songes et les trivialités de l'imagination littéraire,

savante seulement à enfler et à rabaisser la nature

humaine.

Dieu, qui a fait ce poème, a travaillé en artiste;

car l'artiste véritable est un envoyé qui porte un

message de Dieu. Ici l'artiste divin a groupé les

beautés du cœur de l'homme. Autour de ces

jeunes gens si purs, il a rassemblé des types

augustes et charmants de père, de mère, de frères,

de sœurs et d'amis. Il y a des descriptions en-

chantées des plus beaux lieux du monde, vus par

des cœurs heureux; la vie d'affection s'y développe

avec une abondance merveilleuse, la vie intellec-

tuelle y coule dans sa plénitude; les aspirations,

les doutes, les illusions y parlent leur vrai langage.
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Albert, si grand déjà, si homme à vingt-trois ans,

épuisé de bonheur, prêt pour le sacrifice, mûr pour

la mort, c'est Werther, mais Werther catholique et

qui veut être saint. Que la conception de Gœthe

est petite, vaine et fausse, à côté de ce caractère à la

fois plein de jeunesse et de sérénité! Le roman de

Gœthe se dénoue misérablement par le suicide,

Werther sort du vague pour retomber dans le

néant. Albert, par l'élan de l'amour, entre dans

la lumière; et, laissant derrière lui la lumière,

sans disparaître lui-même, s'enfonce majestueuse-

ment dans l'éternité.

Ces deux amants sont des êtres réels. Ils ont de

l'esprit, du cœur, de la raison; ils aspirent à un

idéal immense, mais vrai, qu'ils atteignent par le

secours de Dieu. Leur passion invincible ne cesse

de porter le frein divin et ne songe pas un instant à

le rompre. Ils meurent jeunes, mais ils ont vécu

toute la vie. Ils n'auraient vraiment plus rien

à faire dans le monde. On ne comprendrait pas

Albert vieilli. Pour qu'il pût être quelque chose

parmi les hommes, il faudrait que la plus belle

partie de sa vie, la partie enseignante, fût effacée.

Prêtre même, il ne pourrait pas l'être. Solitaire,

à quoi bon? Il a fini: il a fait son œuvre et sa

conquête le jour qu'Alexandrine est catholique.

Et cette lumière que voit enfin Alexandrine et qui

la conduit à Dieu, c'est le cierge que tient la main

d'Albert mourant.

Les poètes sentent cela instinctivement. Tel est

le prix de l'amour, même égaré sur les créatures:

l'être qui a éprouvé et inspiré l'amour n'a plus à



366 LE PARFUM DE ROME

prolonger sa vie. Ce serait déchoir, et même la

récompense de l'amour est de trop. C'est pourquoi,

lorsqu'ils ont créé un être auquel ils ont donné ce

privilège d'aimer et d'être aimé, les poètes ne lui

laissent pas la vie; il n'a plus rien à donner, plus

rien à recevoir; il a tout reçu et tout donné: qu'il

soit donc enseveli dans cette clarté et dans ce

parfum de l'amour.

Cependant Alexandrine demeure, afin qu'en elle

s'accomplisse la perfection de l'amour, qui est de

donner sa vie. Albert avait fait ce sacrifice dès le

premier moment: Alexandrine n'avait offert que

son bonheur. Goethe fait disparaître Charlotte

qui n'est qu'une idole vulgaire; il fait mourir

Mignon, qui n'est qu'un rêve de poète; Bernardin

de Saint-Pierre noie dans les mêmes flots Paul et

Virginie. Le poète divin, si j'ose employer ce

terme, n'est pas embarrassé du caractère qu'il a

formé. Il prolonge quelques années la vie

d'Alexandrine ; il lui impose le travail de la sainteté

et lui montre le prix de cette vérité qu'elle a

désirée sans la connaître. La vérité tient lieu de

tout; elle élève, purifie et accomplit l'amour, et le

bonheur qu'elle donne est meilleur que celui dont

elle fut achetée.

O le beau spectacle ! ô la divine histoire ! histoire

sans fard, belle et divine dans la splendeur du vrai !

Ces deux amants se disent des choses d'une élo-

quence incomparable. Albert dit que son amour

« remplit son âme d'une abondance de vie qui le

tue.» Il dit, appréhendant de vivre: «Que sera

le monde pour moi, maintenant que les joies si
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pleines de la vie intérieure m'ont été révélées! » et

ailleurs, parlant d'Alexandrine : « Le crépuscule

de ma lampe éclairant sa tête chérie, n'est-ce pas

préférable à tout au monde ? ... »

Alexandrine n'est d'abord qu'une enfant. Elle

aime, elle veut aimer; il n'y a pas, ce semble, autre

chose en son âme. Elle a bien oublié cette offre,

pourtant sincère, de sacrifier son bonheur pour

connaître la vérité. Que lui importe à présent la

vérité? Le vérité, c'est son amour, et là-dedans

il y a toute lumière, et toute joie, et tout repos.

Lorsqu'elle connaît l'état d'Albert, elle perd sa

gaieté enfantine, la gravité lui vient, l'amante se

transfigure en épouse. Albert mort, il semble, ou-

plutôt il apparaît manifestement que ce grand

esprit a passé en elle.

Oui ne connaît et qui n'admire « la Chanson de

Mignon » dans Wilhelm Meister, de Gcethe ? Ce

chant est beau, mais d'une beauté toute sensuelle.

Goethe n'a vu en Italie que le soleil et les parfums.

Dans les brumes du nord, orpheline, mourante,

Mignon exhale en soupirs ardents son amour pour

la belle patrie où elle ne retournera pas et où elle

croit qu'elle eût été aimée. Cette plainte est douce

et en même temps déchirante; mais il n'y a là,

enfin, que le soupir d'une Italienne pour l'Italie.

Écoutez ces pensées d'Alexandrine, ô poètes ! Com-

parez-les à celles de Mignon, et comprenez toute

la distance qui existe entre une âme chrétienne et

l'animal charmant que vous nommez une femme:

« Et maintenant, après tant de douleurs, tant de

morts, ma passion pour l'Italie n'est pas éteinte.
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elle est même plus forte. Maintenant je sais

pourquoi j'aime cette terre charmante, je sais de

quelle source s'échappe ce parfum délicieux qui se

répand sur l'Italie.

« Là, le peuple croit à une vie éternelle ; il est en-

touré d'âmes invisibles qu'il entretient de ses peines

et de ses joies. Là, presque chaque ville voit son

Dieu réellement présent, exposé continuellement

aux yeux d'une foule qui adore!

« J'aime ce pays qui vit naître François d'Assise,

et l'autre doux François, et tant d'autres au cœur

brûlant ! Ce pays où toutes les fêtes sont religieuses,

où l'on rencontre par les chemins l'habit de saint

Benoît, et celui de saint Dominique, et celui de

saint Ignace, et combien d'autres vêtements de

bonté, de gloire et de miracles, laissés au monde
par les hommes dont les noms sont écrits au livre

de vie !

« Doux pays, où tant d'existences saintes et

obscures s'achèvent au fond des villages comme au

fond des cloîtres, par une sainte mort !

« J'aime ce pays qui contient la ville du Christ

victorieux, la ville sainte, la cité des vertus su-

prêmes où sont venus se fortifier tous les grands

bienfaiteurs de l'humanité.

« O terre incomparable, où le blé et la vigne

croissent pour servir au plus sacré des mystères!

Pays doux à l'âme, pays enchanteur aux yeux;

l'on te contemple et l'on se réjouit de mourir,

parce que l'on verra mieux que l'Italie! »

Ainsi chantait cette âme déjà céleste au moment
de quitter le paradis d'exil dont elle avait connu et
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goûté les charmes puissants. Pour moi quelque

chose d'Alexandrine et d'Albert est resté dans la

clarté de cet azur, dans ces ombres des sanctuaires,

dans ces souffles profonds qui courent avec le vent.

Je crois les entendre au milieu du divin silence de

la campagne, je crois les voir dans le rayon d'or

qui vient baiser le marbre des basiliques, dans la

vapeur d'encens qui monte de l'autel. Ils ne

gémissent pas comme les âmes adultères dont le

poète florentin nous fait entendre les soupirs ; leurs

mains unies par le véritable amour restent unies

devant Dieu, et de leurs lèvres s'élance, joyeux et

doux, YAlléluia éternel. 1

XXIX

l'admiration et l'amour

Pour moi, Coquelet, j'ai connu deux choses

difficiles en ce monde: la première est d'aimer,

la seconde est d'admirer; et il y a une troisième

chose plus difficile: c'est de joindre l'admiration

et l'amour.

Et pourtant il y faut arriver, il le faut. Oui,

beaucoup d'âmes sont ainsi faites, qu'elles ne

pourraient supporter la vie sans admiration et

sans amour.

On aime donc, on admire. On donne à droite et

à gauche son esprit et son cœur. Mais se trouver

1 Voyez le beau livre intitulé: Récit d'une Sœur, par
Madame Augustus Craven, née de La Ferronnavs.
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tout à fait sûr de cette admiration, tout à fait

content de cet amour, c'est la difficulté !

Remarquez-vous comme l'on change? Vous

dites que l'homme est changeant. J'ai des doutes

sur cette vérité reçue. — Vous, Coquelet, vous

recevez aisément les vérités reçues; moi pas.

L'homme est changeant. Quel homme? l'ad-

mirateur ou l'admiré? Si c'est l'admiré, il n'est

donc pas admirable! Si c'est l'admirateur, il

n'admirait donc pas pour tout de bon!

Je vous le dis, c'est difficile ! Qui change, ne fait,

au fond, que chercher; qui cherche, évidemment

n'a pas trouvé. Insatiables chercheurs d'admira-

tion et d'amour! Et tous ces chercheurs ont aimé

et admiré.

Quand vous les questionnez, ils donnent leurs

raisons; raisons de s'éprendre, raisons de se dé-

prendre. Et qui se questionne soi-même a eu toute

ces raisons. Certes, elles ne sont pas frivoles !

Nous avons reconnu que les objets de nos admira-

tions et les objets de nos amours, — rarement les

mêmes, — subissaient tôt ou tard un grand déchet.

Il y avait de l'étoupe, du fard, de l'alliage.

Donc, je m'étais trouvé fort longtemps empêché

d'admirer et d'aimer comme je le souhaitais et

comme je le voulais, et comme sans cesse je l'es-

sayais. Et j'en éprouvais un extrême ennui.

Eh bien! ne vous étonnez plus que je me plaise

tant à Rome. Ce que je cherchais, je l'ai rencontré

ici. Ici j'ai résolu le problème; ici j'ai connu

l'admiration et l'amour, je m'en suis enivré.

Toute admiration, tout amour, et tout dans le



L'ADMIRATION ET L'AMOUR 371

même foyer! Ce foyer est si puissant qu'il a rayonné

sur le monde et sur ma vie. Ici je me suis fait

l'œil qui sait admirer, le cœur qui sait aimer.

La beauté matérielle m'est apparue et elle a

instruit mes yeux; la beauté morale s'est levée

comme une aurore, et elle a transformé mon cœur.

Elle y a mis un feu qui brûle les difformités devant

lesquelles autrefois reculait l'amour.

La brutale ligne droite, forme suprême, forme

démocratique de la laideur, opprimait en moi le

sens du beau. Je ne pouvais comprendre cette

souffrance irritée qui me poursuivait dans notre

sublime Paris.

Nos rues alignées, pomponnées de noms de vic-

toires; nos monuments raides et orgueilleux, nos

musées pleins de plâtras, nos balayeurs, nos

institutions, nos philanthropes;

Notre gaz méphitique, belle image des flambeaux

qui nous éclairent; nos sergents de ville si bien

tenus, notre arc de triomphe, ce lourdaud qui

déclare la guerre au genre humain ; notre Génie de

la liberté sur un seul pied, nos orangers dans des

sabots.

L'abondance de nos femmes de lettres, la

multitude de nos vaudevillistes, les troupeaux sans

fin de nos grands hommes en tout genre, le vacarme

insolent de nos mille renommées douées chacune

de mille trompettes:

Mon Dieu, que tout cela, où j'avais cherché ma
pâture d'admiration et d'amour, me parut sot!

Et que j'en compris bien le ridicule hideux,

lorsque je vis cette sévérité et cette liberté de Rome
;
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Ces rues où les masures s'appuient aux palais, ce

vieux Tibre sinueux dans son vieux lit, ces monu-
ments qui n'insultent personne et qui sont à tout

le monde, ces ruines couchées dans l'herbe, ces

indigences magnifiques, ces monastères d'humbles

savants! . . .

Je sais, Coquelet, que vous n'aimez pas les rues

tortueuses. Vous les trouvez contraires à l'ordre:

elles empêchent Yacclimatation des omnibus, sans

quoi un peuple ne saurait vous paraître heureux :

A Rome, les rues tournent, parce que Rome ne

méprise ni le souvenir, ni le droit. L'alignement

épargne l'œuvre d'un artiste, le souvenir d'un saint,

tel débris parce qu'il appartient à l'histoire, telle

maison parce que le propriétaire ne veut pas

déloger.

C'est barbare, mais c'est respectable, et, de plus,

c'est beau. Un bouquet de cyprès, un palmier, un

campanile, un obélisque, un portique, un dôme, un

sommet vert, un large aspect du ciel bleu, partout

les yeux rencontrent quelque chose d'aimable,

d'illustre et de grand.

J'avoue que l'ivresse de ce spectacle, grand pour

les yeux, grand pour l'esprit, grand pour le cœur,

et qui n'existe qu'ici, j'avoue que cette ivresse me
console de l'absence des omnibus.

J'aime les églises de marbre et d'or; je les aime

remplies de belles œuvres. J'aime les musées

restreints où je rencontre peu de flamands, peu

de «scènes familières,» et jamais ces ignominies

que la corruption des Mécènes commande à la

corruption des artistes.
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Mais la beauté intérieure de Rome, la beauté

morale, présente et frappante partout, voilà l'en-

chantement de mon cœur. Je vois ici un peuple

qui n'est point gouverné par la force, un roi qui ne

porte point l'épée.

Rome est la ville des Apôtres. Pierre et Paul

sont ses princes. Pierre tient les clefs qui ouvrent

le ciel; Paul s'appuie sur une épée, mais c'est

l'épée de la doctrine, qui déchire les ténèbres et

qui fait entrer le jour.

Rome est la ville de Marie. Elle lui a dédié vingt

églises, elle lui a partout consacré des oratoires,

dressé des colonnes, décerné des images; elle la

chante et l'honore avec l'enthousiasme d'un

perpétuel amour.

Rome est la ville du Saint Sacrement. Le Roi

d'Amour est son maître adoré; elle n'en veut point

d'autre. La force brutale et l'ensorcellement du

monde ne parviendront pas à séparer Rome de

Jésus-Christ.

Quoi qu'il arrive, cette ville se gardera cœur et

âme au roi Christ. Il faudra le lui rendre. Per-

sonne, personne ne gouvernera Rome avec un

autre sceptre que la houlette de Pierre, vicaire de

Jésus-Christ.

Ici un roi coiffé d'une casquette, avec qui l'on

fume ? . . . Allons donc ! On verra la fierté de ce

peuple. Force sera de lui rendre le Roi couronné

de la Tiare, devant qui le monde plie le genou.

Ici l'évidence et la prépotence des hommes de

police? . . . Non! non! Dieu a trop honoré ce

peuple, l'a trop aimé, lui a donné en garde une trop
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grande chose! Dieu trouve dans ce peuple trop

de cœurs fidèles !

Dieu peut châtier ce peuple; il l'aime et lui par-

donnera. Il le remettra dans les mains douces qui

ont pour fonction en ce monde d'élever l'hostie et

de répandre le pardon.

Pour l'honneur de l'espèce humaine, Dieu voudra

qu'il reste encore sur la terre au moins un peuple

qui n'ait pas absolument besoin du bâton, et qui

puisse être régi par la douceur de son prêtre.

S'il en est autrement, si la Force, seule reine du

monde, apporte ici pour toujours sa police et ses

bureaux, alors, Coquelet, il n'y aura plus d'admi-

ration, plus d'amour sur la terre.

Et l'air vital manquera au genre humain.

FIN DU TOME PREMIER
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